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Biblioteca Nacional. Madrid 


Entrevista con Luis Alberto de Cuenca" 


Carlos Alfieri 


—¿Cómo encontró la Biblioteca Nacional al asumir su cargo, el 4 de 
junio de 1996? 


—Digamos que no encontré nada especialmente problemático en cuanto a 
la marcha de la Biblioteca. La encontré muy reformada, puesto que desde 
1986, en que asumió la dirección Juan Pablo Fusi, experimentó una moder- 
nización importante, continuada por los directores que sucedieron a éste, 
Alicia Girón, Carmen Lacambra y Carlos Ortega. Durante esta etapa se eje- 
cutó un plan de puesta al día basado en la informatización y reconversión 
de la institución, que de ser fundamentalmente una biblioteca para todo el 
mundo se convirtió en una más restringida, de último recurso, en un centro 
de investigación. Hace poco me comentaba el director de la Biblioteca 
Nacional de Argentina, Oscar Sbarra Mitre, que debía afrontar las necesi- 
dades derivadas del alto número de usuarios que concurrían cada día: casi 
tres mil. La suya es una biblioteca abierta, para todo el mundo. La nuestra, 
en cambio, está dedicada esencialmente al investigador; por eso contamos 
con una cantidad mayor de usuarios: alrededor de ochocientos diarios, lo 
cual es mucho, sin embargo, para el personal que tenemos. Aquí existen 
otras instancias bibliotecales, como las instituciones municipales y las 
públicas, que absorben a todos esos lectores de la novela de moda o del 
periódico del día. Nosotros creemos que es mejor especializar las bibliote- 
cas, y de hecho esta tendencia está predominando en los países más avan- 
zados, sin perjuicio de que en Argentina, por ejemplo, se siga el modelo tra- 
dicional y consideren que funciona adecuadamente. 

Por otra parte, me enfrenté a una Biblioteca en perpetuo estado de obras; 
me temo que ése va a ser el aire que vamos a respirar en los próximos años. 
Afortunadamente, hemos recibido ahora un dinero suplementario que nos 
permitirá acortar el plazo de ejecución de esta fase de las obras: estaba pre- 
visto finalizarlas en el año 2002 y vamos a culminarlas en 1999. Pero luego 
quedará el jardín y quedarán flecos sueltos. Pienso que la historia grande 
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de la Biblioteca Nacional es también la historia de sus obras. Es lógico: ha 
sido preciso ir adaptando a los tiempos lo que se llamaba un Palacio de 
Bibliotecas y Museos, en donde coexistían, por ejemplo, la Oficina de 
Depósito Legal con los museos de Arte Moderno y de Arte Contemporá- 
neo. Era una concepción clásica del pensamiento del siglo XIX, y del 
XVIII también, porque no olvidemos que el Museo del Prado era multidis- 
ciplinario en su momento; se trataba de hacer un centro de cultura en el que 
hubiese museos y bibliotecas: el Museo Arqueológico sigue existiendo, 
ocupa un tercio del cuadrado de la manzana, en tanto nosotros disponemos 
de los dos tercios restantes. 


—¿Qué se está haciendo actualmente ? 


—En primer lugar, rentabilizar al máximo el espacio, multiplicar los metros 
cuadrados construyendo nuevos depósitos para albergar libros; luego, en res- 
puesta al mandato social de habilitar la Biblioteca para el siglo XXI, se está 
cableando el edificio para adaptarlo a la creciente informatización con que 
funcionaremos. Claro, eso trae consigo una remodelación completa, una 
serie de obras muy complicadas que incluye también a los laboratorios, que 
no siempre están en óptimas condiciones. Por último, pretendemos conver- 
tir las salas nobles que dan a la calle en sede del Patronato, para que el diá- 
logo de la Biblioteca con la sociedad se realice en un lugar acorde con su 
trascendencia. Creemos que los patronatos son fundamentales en cualquier 
estructura democrática y estamos decididos a potenciar el nuestro. 


—¿Se ampliarán las salas de lectura ? 


—No, no es necesario. Hemos cuantificado el número de usuarios diarios, 
no sólo de la gran sala de lectura sino también de las que corresponden a 
las distintas secciones especiales, como Música, Cartografía, Bellas Artes, 
Raros y Manuscritos, y hemos llegado a la conclusión de que se cuenta con 
el espacio suficiente. Es más, la paulatina informatización del servicio inci- 
dirá en la menor presencia de lectores en el edificio, puesto que tendrán la 
posibilidad de acceder a los documentos en la pantalla de sus ordenadores. 
Esto no es jugar a la ciencia ficción: la gente utilizará las bibliotecas del 
siglo XXI, en gran parte, desde sus casas. Obviamente, existirán investiga- 
dores a quienes no les va a valer la digitalización por perfecta que ésta sea; 
para ciertos estudios necesitan «tocar» el manuscrito, por ejemplo. Pero 
siempre serán los menos. Estamos inmersos en un proceso de microfilma- 
ción, primero, y en ocasiones de digitalización directa. Una parte de nues- 


tro banco fotográfico, que asciende a cerca de un millón de imágenes, ya 
puede ser consultada en pantalla. 


—¿Cuál es el perfil del lector que acude cotidianamente a la Biblioteca 
Nacional? 


—El perfil medio corresponde a personas de educación universitaria, con 
mayoría casi abrumadora de licenciados, muchos doctores, estudiantes de 
doctorado que vienen a hacer su tesis aquí, y profesores e hispanistas de 
todo el mundo que vienen en busca de ese libro o folleto raro que no tienen 
en sus bibliotecas. Tenemos bastantes visitantes extranjeros, sobre todo his- 
panistas, naturalmente, porque hay que decir que la Biblioteca Nacional de 
España está especializada en lo hispánico y en lo hispanoamericano. No 
gozamos de buenos fondos como para realizar investigaciones sobre 
anglística, o sobre literatura alemana o italiana, porque España, lamenta- 
blemente, ha tendido en su historia a la autarquía, y la verdad es que resul- 
ta muy difícil corregir ahora, en el plano de las adquisiciones, esa autarquía 
tradicional. A mí, por supuesto, me gustaría que aquí se pudiese estudiar 
también a Dante, Shakespeare o la Segunda Guerra Mundial, pero es real- 
mente difícil alcanzar esa posibilidad. Debemos conformarnos con seguir 
alimentando y robusteciendo nuestra especialidad, por lo menos. En esta 
biblioteca se estudia sobre todo historia y literatura de España. También 
ciencia, pero fundamentalmente humanidades, de acuerdo con el espíritu 
de las bibliotecas nacionales, que se crean en el siglo XIX recogiendo ini- 
ciativas del XVIII, Historia y filología son las dos grandes áreas de privi- 
legio aunque, por supuesto, no podemos dejar de mencionar cartografía y 
bellas artes. Poseemos una colección de dibujos increíble: varios de Veláz- 
quez, por ejemplo, de los pocos que se conservan; una colección de graba- 
dos de Goya impresionante, tal vez mejor que la del Prado, una riqueza en 
estampas inigualable. Destacable es también nuestro fondo de partituras. 
Digamos que haciendo este recorrido informal por las secciones más 
importantes de la Biblioteca nos damos cuenta de las características de sus 
usuarios, enrolados en general en el campo de las humanidades o de las 
ciencias sociales en su sentido básico. 


—¿A cuánto asciende la cantidad total de volúmenes de la Biblioteca 
Nacional? 


—Si hacemos la suma de todos los ítems nos salen aproximadamente 
catorce millones de piezas, para ser exacto, 13,923,509, Digo piezas, no 
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volúmenes; hay que tener en cuenta la distinción. Por ejemplo, cuando 
hablamos de periódicos diarios contabilizamos 1.610 piezas; una pieza es 
ABC, otra es El País, otra La Vanguardia, etc. Es decir, consideramos cada 
cabecera como una pieza, no todos los volúmenes o ejemplares que tene- 
mos de ese periódico. Si contáramos volúmenes, sólo en periódicos podrí- 
amos llegar a una cifra astronómica, no sé, algo así como treinta o cuaren- 
ta millones de volúmenes, o muchos más. No quiero ni hacer la cuenta, se 
marea uno. Toda biblioteca nacional es una Biblioteca de Babel, que diría 
Borges, y todas aspiran de alguna manera a la exhaustividad: evidente- 
mente, ninguna la consigue. Pensemos que la célebre Congress Library, de 
Washington: posee, creo, unos cuarenta millones de piezas, y sin embargo 
tiene también infinidad de lagunas. La biblioteca que reúna todas las 
bibliotecas todavía es un sueño. 


—De esas casi catorce millones de piezas que constituyen los fondos de la 
Biblioteca Nacional, ¿cuántas corresponden a cada ítem? 


—Aquí tengo la estadística. Los fondos de la Biblioteca nacional se distri- 
buyen de este modo: 


LIBROS (posteriores a 1830) ..ooononnicnnicinonincnnion cons ies 5.245.971 
PUBLICACIONES PERIÓDICAS c.ooooococconoonicoccocnconcnioninnoonos 84.000 
CARTELES casaca dió idas 1.539,125 
FOLEETOS ¡orar dlaciicias Aa 3.756.855 
MICROEORMAS oi 117.072 
PARTITURAS a 205.006 
DENT ua ita 1.610 
MANUSERITOS our 25.000 
INCUNABEES ¿cora ia 3.000 
IMPRESOS RAROS (anteriores a 1830) ...ooocnoninnininicccconcccnno 237.970 
DIBU OS nit E 20.386 
GRABADOS a ti rd 600.738 
REPFRATOS Sarandi 35.000 
A 1.000.000 
POSTALES aida ia 462.000 
PATIBRIS aida 98.000 
MAPAS is taa A O ECN 91 .250 
MAPAS MANUSCRITOS enccrccoracnorirannnnoccarancncoononacnnaninnncananos 652 
MAPAS MUDOS (Carpetas) ..coocononconicconcnnoncconncconccnnnonnnnconeronos 553 
ROLLOS DE. PIANOLA unida 1.288 
DISCOS diia io 195.171 
ENSETES Laa dc aciaí 86.133 
AUDIOVISUALES ua valid 20.848 
ARCHIVOS DE ORDENADOR cccccccccnincnnnnonnnonnnnanionanccncnnonna 4.925 
MUENMEDIA asta da 211 


EEINIBRA uranio A ce 90.145 
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—¿Tiene la Biblioteca Nacional de España convenios suscritos con sus 
homólogas latinoamericanas ? 


Sí, los tiene con las de varios países hispanoamericanos y existen pro- 
yectos en vías de realización con otros. Se trata de convenios-marco muy 
amplios que se pueden ir desarrollando en temas puntuales. Por ejemplo, 
hay un proyecto llamado A.B.I.N.LA. que en este momento está funcio- 
nando muy en serio; consiste en configurar un fondo común de todas las 
bibliotecas nacionales iberoamericanas para editarlo en CD-ROM y poner- 
lo en la red, de manera que todo el mundo pueda acceder a un gran archi- 
vo de temas iberoamericanos y saber en qué biblioteca están los libros que 
se buscan. Dentro de este amplio proyecto que es A.B.1.N.1.A. hemos desa- 
rrollado un apartado de enorme interés: el Novum Regestrum (se llama así 
por seguir un poco el Regestrum de Hernando Colón, aunque en latín 
correcto sería Regestum); es una especie de movilización de todos los fon- 
dos antiguos —anteriores a 1800— de las bibliotecas iberoamericanas, inclu- 
yendo las de Brasil y Portugal. Esto significa agrupar todo el fondo docu- 
mental y bibliográfico de la Península y América Latina, una tarea cuya 
importancia y trascendencia son notables. 


—Usted es poeta, doctor en filología clásica, profesor de investigación 
en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, bibliófilo y estudio- 
so del cómic, entre otras cosas. ¿En que medida estas facetas profesiona- 
les y vocacionales facilitan o entorpecen su labor como director de la 
Biblioteca Nacional? 


—Yo diría que son facetas diferenciadas que en ningún momento entran 
en colisión entre sí. Como bibliófilo, en verdad me encanta estar en la 
Biblioteca Nacional; cuando pienso que estoy tan cerca de unos fondos 
bibliográficos tan importantes siento un gran placer, pero no tengo tiempo 
para ir a visitarlos ni he tenido la menor opción de estar en relación íntima 
con esos tesoros. Entonces, cuando vengo como gestor a la Biblioteca me 
olvido de que soy bibliófilo, y cuando estoy comprando un libro o en una 
subasta de ellos me olvido de que soy director de la Biblioteca Nacional. 
No siempre es fácil: he sido toda la vida un asiduo de las subastas de libros, 
y en muchas ocasiones me sentaba fatal cuando un representante de la 
Biblioteca Nacional ejercía el derecho de prioridad del Estado para la 
adquisición de un libro en la cantidad última de la puja, como está estable- 
cido legalmente. Sigo asistiendo a esas subastas a las que siempre acude un 
funcionario de la casa que no soy yo. 
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—¿Cree, como Borges, que la biblioteca es la cifra del mundo? 


—Creo que cifras del mundo hay muchas, y la biblioteca es una de ellas. 
Pero también lo es la baraja, por ejemplo. El microcosmos y el macrocos- 
mos están interpenetrados; sí uno ve un átomo en el microscopio electró- 
nico está viendo a la vez el universo. Ahora bien, hay artículos más sim- 
bólicos que otros: pienso que el artículo biblioteca o el artículo mazo de 
naipes es más representativo del cosmos, o las matemáticas, que son un sis- 
tema paralelo al mundo que intenta explicarlo y cuantificarlo. Todos son 
artilugios que hace el hombre para ordenar lo inordenable. 


Indudablemente, Borges prefería como cifra del mundo a la biblioteca. 


—Claro: «Yo, que me imaginaba el paraíso bajo la especie de una biblio- 
teca». Esa frase resume el sentir de Borges respecto de la biblioteca, y tam- 
bién es curioso que emplee ese término escolástico, subspecie, con el geni- 
tivo de biblioteca, lo que le otorga una cierta visión medieval del mundo, 
justamente a él, que es un intelectual enormemente moderno. Pienso que 
Borges quiso manifestar así su respeto a la tradición, y nada encarna mejor 
la tradición que la biblioteca, porque aquí se guarda todo, lo bueno, lo 
malo, lo infame y lo maravilloso, lo que puede inducir al mal, lo que puede 
inducir al bien. Aquí no hay moral, en las bibliotecas está todo. Ya no hay 
infierno. Algunos, como el gran cineasta Luis García Berlanga, me pre- 
guntan a veces: «¿Hay infierno en la Biblioteca Nacional?» Se refieren a 
los famosos infiernos de las bibliotecas, donde están los autores malditos, 
el Marqués de Sade, por ejemplo. No, no lo hay. Como es lógico, se alber- 
gan todos los libros publicados por igual. Lo que ha habido alguna vez es 
censura propia de la casa, como la que trató de ejercer una señora muy 
celosa con las cuestiones de la moral —de esas que piensan que la moral es 
exclusivamente sexual-, que procuró eliminar las revistas pornográficas 
que iban viniendo en los primeros tiempos de la democracia. Creo que las 
bibliotecas se están profesionalizando cada vez más y asumen la responsa- 
bilidad de dar cabida a todos los productos de la cultura. Si desapareciera 
todo y sólo quedara una biblioteca tendríamos, por supuesto, una imagen 
del mundo. 


—¿Cuáles son las bibliotecas que más admira? 


Probablemente dos, y ambas del mundo anglosajón: la Congress 
Library, de Washington, y la British Library, de Londres. Son las que más 
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admiro por su capacidad de gestión, por su dotación presupuestaria, por su 
organización y, desde luego, por sus fondos. La Biblioteca Británica, en 
concreto, tiene algunas de las cosas más hermosas, por ejemplo el Códice 
Sinaítico de la Biblia, encontrado en el Sinaí por un erudito alemán al ser- 
vicio del zar de Rusia y posteriormente adquirido por el Reino Unido gra- 
cias a una suscripción popular. Hay otras bibliotecas que me parecen mara- 
villosas, como la John Pierpont Morgan Library, de Nueva York, un 
modelo de biblioteca privada selecta —-yo me quedaría con esa biblioteca 
particular— o la Juan V, de la Universidad de Coimbra. En fin, también son 
maravillosas las bibliotecas de cualquier college de Oxford o Cambridge: 
en ellas da gusto estudiar; cualquiera que sea la edad que uno tenga, allí 
recupera el entusiasmo por el estudio. 


—Desde hace años se habla del fin de la lectura, del fin del soporte papel 
como transmisor de la cultura, y del auge de los medios audiovisuales e 
informáticos. Desde este punto de vista, ¿qué piensa acerca del futuro de 
la biblioteca? 


Creo que de momento la biblioteca no corre ningún peligro. En Estados 
Unidos, que tiene el mayor número de afiliados a Internet del mundo, la 
industria editorial sigue siendo una apuesta importantísima y no deja de 
multiplicar sus títulos. No tengo dudas, en cambio, en cuanto a que el fun- 
cionamiento tradicional de las bibliotecas sufrirá grandes transformaciones 
a causa de su creciente informatización. Como comentaba antes, en diez o 
quince años más habrá un porcentaje elevado de fondos bibliográficos digi- 
talizados, lo que permitirá a los usuarios consultarlos desde sus casas y evi- 
tará, por lo tanto, su presencia en el recinto de las bibliotecas. Claro está 
que esto creará un enorme problema jurídico, por la no percepción de los 
correspondientes derechos de autor de los libros que están «vivos». En las 
últimas conferencias que hemos tenido los directores de bibliotecas nacio- 
nales del mundo hemos abordado de manera central el problema de los 
derechos de autor y de las fotocopias. Estos temas deben recibir en el futu- 
ro mayores precisiones jurídicas. 


—¿Y cómo almacenarán las bibliotecas las revistas que sólo se difunden 
a través de medios informáticos? 


—Ese es un problema tremendo con el cual ya me enfrento. En este 
momento están saliendo 250 revistas que sólo tienen soporte de red. ¿Cómo 
las conservo yo? ¿Las leo a diario y hago papel con ellas? ¿Las grabo en 
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disquetes? Como bibliotecario mayor de este reino tendría que tener todas 
grabadas y catalogadas pero me veo en la absoluta imposibilidad de acce- 
der a todas ellas; no es sólo mi caso: los directores de bibliotecas de Lon- 
dres, París o Washington alucinan frente al mismo dilema. Existen en estos 
momentos unos problemas de concepción de productos; luego está el pro- 
blema del depósito legal de esas revistas que sólo se difunden por la red: es 
impracticable. 


—¿Qué proyectos inmediatos tiene la Biblioteca Nacional? 


—Hemos firmado un convenio con Fundesco, que depende de Telefónica, 
con el objeto de sentar las bases para la digitalización global de los fondos 
de la Biblioteca. Otro proyecto es culminar las obras cuanto antes y resol- 
ver el acuciante problema de la falta de personal. Como es sabido, desde 
1992 no ha habido oferta de empleo público, para adelgazar el cuerpo del 
Estado, que estaba hinchado desmesuradamente. Me parece una medida 
justa y correcta, pero como todas las medidas globales, no contempla casos 
particulares. El de la Biblioteca Nacional es uno de ellos: aquí debemos 
prestar cada vez más y mejor servicio, pero nuestro personal es escaso. Hay 
más de 150 vacantes, que necesitamos como el comer, dotadas para esta 
institución, pero no pueden ser ocupadas. Creo que existe sensibilización 
por parte del Gobierno para afrontar este problema: hace poco hemos teni- 
do contactos con el Ministerio de Administraciones Públicas, en los que ha 
sido de gran ayuda la intervención de Antonio Fontán, presidente del Real 
Patronato de la Biblioteca Nacional, un hombre de gran experiencia inte- 
lectual —es latinista, y da la casualidad de que ha sido maestro mío— y en 
la gestión pública. 


—¿Cuál es el total de personal de que dispone la Biblioteca? 


--Alrededor de 440 empleados. Lo ideal sería tener, por lo menos, 100 
personas más. 


—¿Y cuál es el presupuesto anual? 


—Desde 1992, en que se superaron los 5.000 millones de pesetas, el 
presupuesto de la Biblioteca fue descendiendo: en 11997 fue de 3.700 
millones. Afortunadamente, este año ha crecido muaho, porque ha habi- 
do un plan de inversión en instituciones culturales dewabecera, de mane- 
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ra que en 1998 el presupuesto ha subido a un récord histórico: 5,300 
millones de pesetas. Fue una decisión del presidente del Gobierno desti- 
nar a Cultura los fondos que quedaron libres —unos 10.000 millones de 
pesetas anuales— tras concluirse el pago del Museo Thyssen-Bornemis- 
za. De todos modos, nuestro presupuesto es muy bajo comparado con el 
de otras bibliotecas nacionales; la de Francia, por ejemplo, gasta el equi- 
valente a la mitad de nuestro presupuesto general sólo en su sistema de 
seguridad. 


—En la actividad de la Biblioteca Nacional existen aspectos museísticos 
importantes. ¿Qué piensa acerca de ellos? 


—Me siento especialmente orgulloso de nuestro Museo del Libro: es 
moderno, interactivo, con técnicas multimedia, incluso con hologramas, 
por ejemplo de la historia del libro. Es muy agradable para los estudian- 
tes, y para todos los públicos. Claro, esto también tiene que ver con la 
función de Casa de Cultura de la Biblioteca. Digamos que este es un cen- 
tro de investigación y por tanto su labor bibliotecaria es básica, funda- 
mental y nuclear, pero también es una Casa de Cultura y como tal tiene 
que mostrar sus tesoros e interesar a todos los españoles. Ya he dicho que 
en otro tiempo esto se llamaba Palacio de Bibliotecas y Museos, y se 
celebraban aquí exposiciones de pintura. Ahora se tiende a que las mues- 
tras tengan un carácter más relacionado con el mundo del libro, lo cual 
no obsta para que en ocasiones extraordinarias, como puede ser en el año 
2000, la celebración de los 400 años del nacimiento de Calderón, se 
hagan exposiciones especiales, que comprendan libros, cuadros y hasta 
mobiliario vinculados con la época de determinado escritor u obra. 


—¿Tiene un bibliotecario favorito ? 


—Tengo uno, pero me voy muy lejos en el tiempo, porque como soy de 
clásicas... Es Calímaco, que fue el bibliotecario de Alejandría En el siglo II 
a.C. Ya me gustaría ser tan buen organizador como fue él: escribió los 
Pínakes, un catálogo de la Biblioteca de Alejandría, y los fragmentos que 
se conservan de esta obra nos hablan de una organización de cada ficha tan 
extraordinaria y tan maravillosamente hecha que resulta insuperable. Ade- 
más me siento muy cautivado por su faceta poética; escribió unos epigra- 
mas bellísimos. 
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¿Cómo se imagina la Biblioteca de Alejandría ? 


—De una manera menos romántica que cuando era joven. Sabemos que su 
edificio estaba situado relativamente ceíca del puerto y que sufrió una serie 
de incendios en distintas épocas, antes del supuestamente ordenado por el 
califa Omar por aquello de que habla de quemar los libros porque o eran el 
Corán o se oponían a él. Lo cierto es que los incendios eran la gran plaga 
que devastaba las bibliotecas de entonces, y motivaron el traslado de la de 
Alejandría a otro lugar. En ella se albergaban sobre todo los volumina, que 
eran los rollos de pergamino; para su conservación se tapaban con cera en 
sus extremos y quedaban como cilindros, que se volvían a abrir cuando se 
requerían. Pero me gusta imaginar la Biblioteca de Alejandría, fundamen- 
talmente, como una metáfora del saber. Un arquitecto francés del siglo 
XVIII, Boullée, dibujó lo que concebía como la biblioteca ideal: un inmen- 
so rectángulo, casi infinito, con barandillas y dos pisos, que se extendía 
kilómetros y kilómetros; así prefiero imaginar la Biblioteca de Alejandría. 


—¿Cuáles son las piezas más antiguas que existen en la Biblioteca 
Nacional ? 


—Lo más antiguo que tenemos es medieval, del siglo IX, el Calendario de 
Metz. Antes del medievo sólo hay, prácticamente, fragmentos: el mundo de 
los papiros es esencialmente fragmentario, y eso gracias a que el desierto 
de Egipto nos los transmitió. Una de las joyas que poseemos es el Skylitzes, 
uno de los códices miniados más importantes de la cultura bizantina, que 
cuenta la historia de Bizancio. Me lo han pedido para varias exposiciones 
pero no lo he podido entregar, porque tiene tal grado de desgarro el papel 
que al abrirlo se cae polvo de oro de sus miniaturas. La conservación es el 
gran problema de estas reliquias bibliográficas: por eso pensamos hacer 
una colección en CD-ROM para que el público pueda acceder a ellas sin 
amenazar su existencia. 


—¿Cómo está de espacio la Biblioteca Nacional? ¿Necesitaría edificios 
anexos o uno infinito como el que proyectó Boullée ? 


—Ya disponemos de una serie de torres en Alcalá de Henares que albergan ' 
todo el material que no es de consulta diaria. Este año se construirán otras 
dos y el funcionamiento de estos depósitos se irá robotizando, de modo que 
en el futuro todas las piezas se moverán sin manipulación humana. 


La imagen del conocimiento 


Manuel Blanco 


Si alguna arquitectura ha sido capaz de tener su imagen vinculada per- 
manentemente a un concepto esa era una biblioteca. El propio nombre de 
biblioteca tiene una doble acepción, por un lado nos referimos a la colec- 
ción de materiales, libros, manuscritos, estampas, y a los instrumentos que 
nos permiten su manejo, esto es al contenido, y por otro lado al propio edi- 
ficio, al continente. Con varios significados simultáneos que confluyen en 
una realidad arquitectónica. En unos casos nos referimos al nombrarla a la 
colección contenida. Cuando decimos que El Escorial albergaba la biblio- 
teca del Rey de Marruecos estamos hablando evidentemente de la colec- 
ción capturada por los barcos de Felipe Il, no del barco que la transporta- 
ba, ni del edificio que la albergó originalmente. En otros casos, nos 
referimos a la institución: cuando hablamos de la Library of Congress en 
Estados Unidos, o de la Biblioteca Nacional Española, o de la British 
Library, tenemos normalmente en la cabeza la institución que representan, 
evidentemente gracias a la fuerza otorgada por los fondos que poseen y por 
sus instalaciones, pero hablamos más bien de una estructura que de una 
colección, independientemente de cuál sea su importancia o el edificio que 
la albergue. Otra cosa es cuando éste asume la carga, o mejor dicho consi- 
gue el objetivo, de representar a la institución como en el reciente caso de 
la Biblioteca Nacional de Francia, que se ha hecho cristal para habitar a ori- 
llas del Sena. 

Muy pocos visitantes de Venecia al contemplar la biblioteca de Sansovi- 
no en la plaza de San Marcos, frente al Palacio Ducal, piensan en su origen 
como Biblioteca Marciana (1537-1554), construida para albergar la colec- 
ción del cardenal Bessarione cuando huyó de la toma de Constantinopla. 
Su valor arquitectónico como magnífica pieza del paisaje urbano venecia- 
no nos hace olvidar una parte de su función primitiva, en detrimento de la 
otra más evidente, la de constituir un elemento clave de la ciudad, que nos 
puede incluso entretener con los juegos de lenguaje clásico que experi- 
mentó Sansovino en la fachada de su lonja. 

Sin embargo, no podemos olvidarnos de que a la vez que son edificios 
funcionales encarnan, también, la imagen del conocimiento, de que su des- 
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trucción, en el caso de Alejandría, llega a simbolizar el mito clásico del 
conocimiento perdido, y su mantenimiento en los monasterios, la preser- 
vación de la llama de la cultura en una edad oscura, que volverá a renacer 
en las bibliotecas de los humanistas. En un Renacimiento que pasará de las 
memorias del incendio de Alejandría, o de los restos todavía existentes de 
la biblioteca levantada por Adriano en Atenas a los nuevos espacios de 
Michelozzo en el convento de San Marcos (1437-44), claros y modulados, 
perfectamente proporcionados, o a la gran escalinata monumental de acce- 
so al conocimiento, a la Biblioteca Laurentina (1523-59), que levanta 
Miguel Ángel en San Lorenzo en Florencia, encargada por el papa Cle- 
mente VII para acoger la colección de su familia, los Medici, y tan prota- 
gonista de la cultura del momento como su Capilla Medicea o las distintas 
obras de Brunelleschi con las que compone uno de los conjuntos arquitec- 
tónicos más importantes del Renacimiento italiano. 

En El Escorial la biblioteca se dispondrá desde la gran fachada princi- 
pal dominando el paso a su interior, al eje principal del monasterio. En 
una estructura en la que todo está simbólicamente controlado, no es for- 
tuito que el paso al camino que desemboca en el santuario se inicie bajo 
el Conocimiento, pasando bajo la gran sala abovedada cuyo pavimento 
marca el eje principal del conjunto, o que se enfrenten en el Patio de los 
Reyes, llave del monasterio, en las dos fachadas de su eje, de un lado la 
iglesia y del otro la biblioteca. O que sú disposición, respecto al conven- 
to y conectada con él, sea simétrica del coro, éste entrando en el espacio 
de la iglesia, la biblioteca lindando con el mundo exterior. Sus estanterí- 
as, diseñadas por Juan de Herrera, presentan el envés de sus libros, el 
canto interno de sus páginas, al espectador, ocultando hacia el intertor su 
lomo, su nombre. 

Podemos preguntarnos con Kahn, qué es lo que quiere ser una bibliote- 
ca (el propio Kahn responderá en parte a esta pregunta en Exeter), cuál es 
su cometido, cuál es el conjunto de tareas funcionales o simbólicas que 
debe seguir su forma. Esa idea del edificio, de cómo funciona y en qué 
niveles, de cómo refleja su cometido, ha tenido una serie de respuestas 
diferentes que han marcado la configuración de algunos edificios muy 
significativos, reflejando parcial o totalmente una respuesta propia a 
estas preguntas. Este concepto múltiple se ha materializado, se ha encar- 
nado, si nos podemos permitir la expresión, de forma distinta a lo largo 
de nuestra historia arquitectónica más reciente simultaneando muchas 
veces distintos cometidos, si bien en algunos casos prevalece un aspecto 
sobre los otros. 
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El volumen 


En muchos casos ha prevalecido el concepto de la biblioteca como el 
gran depósito, la torre donde se almacena el conocimiento sagrado, la i¡ma- 
gen que Umberto Eco transmitía magistralmente en El Nombre de la Rosa, 
la torre emblemática que conservaba los restos del conocimiento perdido y 
que había que recorrer conociendo las claves, las signaturas, como un ini- 
ciado para poder llegar a él. Un espacio que en su versión cinematográfica 
nos recordaba esas perspectivas infinitas de los grabados de las Cárceles de 
Piranesi, de mundos dentro de otros mundos. 

Esta idea de la gran torre-depósito en que lo más visible de la biblioteca 
es el volumen exterior que alberga sus fondos, la recogen muy bién dos 
universidades americanas, el gran depósito rojo de la Biblioteca de la Uni- 
versidad Central de Caracas (1952), obra de Carlos Raúl Villanueva, y el 
perteneciente a la Universidad Central de México, cubierto éste por un gran 
mural de Juan O'Gorman que convierte su volumen en un gran símbolo de 
la identidad cultural mexicana, 

Al contrario de este planteamiento de exhíbir el depósito como símbolo 
principal de la biblioteca, Gordon Bunshaft, de la firma americana S.O.M., 
recogía en una de sus mejores creaciones, la Beinecke Rare Books Library 
(1961), realizada para albergar una de las mejores colecciones norteameri- 
canas de manuscritos y libros raros, una idea casi religiosa, como si fuera 
un sagrario: la biblioteca como un espacio sacro protegido del exterior y en 
su centro refulgente un pequeño edificio de cristal conteniendo el depósito 
de libros raros. Bunshaft crea para la Universidad de Yale un espacio ais- 
lado, dentro de una gran caja de alabastro que tamiza a través de sus pare- 
des la luz exterior y protege el núcleo interior transparente que alberga la 
colección, como en un juego de cajas chinas, una caja dentro de otra, y en 
el centro lo más precioso, la colección. La gran caja exterior se alza del 
suelo de la universidad sostenida tan sólo por cuatro pilares en sus esqui- 
nas, por lo que cada una de sus paredes es en su totalidad una gran viga Vie- 
rendeel, como un gran reja recubierta de granito y cerrada con alabastro, 


El gran espacio 


Otro de los elementos de su conjunto que asume el protagonismo es la 


sala de lectura. La gran sala que centra el espacio interior del edificio donde: ne 
se agrupan y controlan las mesas de lectura, un único espacio de gran, alii se 


ra que permite una iluminación cenital y que aparece en casi todas las ¿ gran- 
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des bibliotecas de la segunda mitad del XIX. En un espacio único y circu- 
lar en el caso de la Biblioteca Británica (1823-57), diseñada por los Smit- 
ke, o articulado en grandes edículos como la sala de lectura (1868), cora- 
zÓn y símbolo, hasta hace poco, de la Biblioteca Nacional francesa en su 
antigua sala de Richelieu, obra de Henri Labrouste. La disposición de este 
espacio emblemático en el centro del edificio, rodeado de libros, corres- 
pondía además a una organización en que los fondos estaban, en su gran 
mayoría, ocultos al público, y eran servidos desde los depósitos con un 
punto central de distribución, siendo así lo único visible de su función el 
trabajo de los investigadores en la gran sala que se convierte en símbolo 
visible de la Institución. 

Boullée proponía en 1780 en su Vista de la nueva sala proyectada para 
la ampliación de la Biblioteca Nacional un gran espacio abovedado en que 
los libros eran los verdaderos protagonistas. En 1785 defendía su punto de 
vista en un pequeño panfleto titulado Memoria sobre los medios de procu- 
rar a la biblioteca del Rey las ventajas que este monumento exige: «Pro- 
fundamente conmovido por la sublime concepción de Rafael, La Escuela 
de Atenas, he determinado llevarla a la existencia... La biblioteca tiene 
varios problemas. Hay un espacio insuficiente para albergar los libros. 
Están, también, diseminados por varias galerías, lo que hace que el servicio 
sea lento y la supervisión un problema... mi diseño transformaría un patio, 
de 300 pies de largo y noventa pies de ancho, en una inmensa basílica ¡Ju- 
minada desde arriba... Porque nada puede parecer más grande, más noble, 
más extraordinario, ni tener una apariencia más magnifica que un vasto 
anfiteatro de libros. Imaginad este vasto anfiteatro, dispuesto en tercios, los 
empleados dispuestos de forma tal que puedan pasar los libros de mano en 
mano. El servicio sería tan rápido como la petición, por no mencionar que 
esto evitaría el peligro que a menudo resulta del uso de escaleras de mano». 

Un espacio, en cierto modo similar, sería propuesto y llevado a cabo por 
Labrouste en la biblioteca de Santa Genoveva (1839-50), en París, enfren- 
te del Panteón, substituyendo, eso sí, la gran bóveda por una solución téc- 
nica más acorde con los tiempos, dos bóvedas paralelas sostenidas por 
arcos decorados de fundición y cerrando su perímetro exterior una gran 
arcada, acristalada en su parte superior permitiendo el paso de la luz, mien- 
tras la inferior albergaba hacia dentro de la biblioteca una triple galería de 
líbros y hacia afuera, en su fachada, lápidas de piedra con los nombres de 
los principales autores. ] 

El paso a otras formas de gestión de los fondos con depósitos de libre 
acceso marcó un cambio importante en la estructura de los edificios. El 
arquitecto finlandés Alvar Aalto se convierte una vez más en el maestro de 
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unos espacios libres y controlados, en que la circulación de los usuarios y 
la disposición del puesto de control elevado, que permite una gestión del 
centro con un mínimo personal, diseñan por sí solos la planta y la sección 
de edificio en la biblioteca municipal de Vilpuri (1927-35). La luz natural, 
preciosa en esas latitudes, entra a través de una gran trama de lucernarios 
redondos que puntean todo su techo y se convertirá en uno de los rasgos 
característicos de su obra, apareciendo de nuevo en la biblioteca que reali- 
za para la Caja de Pensiones de Helsinki (1952-56). En la ciudad de Seiná- 
joki (1963-65) proyecta nuevamente un espacio en dos niveles, con una 
parte de la sala semihundida, y con la sección de su techo cuidadosamente 
estudiada pata introducir la luz. Las bibliotecas del politécnico de Otanie- 
mi (1955-64), de Rovaniemi (1965-68), de Wolfsburg (1960-63) en Alema- 
nía, o de Mount Angel Benedictine College (1965-70) en Oregón, son otros 
tantos ejemplos magníficos del entendimiento funcionalista de su arquitec- 
tura. ; 

Stirling concibe la biblioteca de su Facultad de Historia de Cambridge 
(1964-67) como una gran tienda desplegada entre las alas del edificio de la 
facultad, como un libro abierto que alberga entre sus páginas la sala de lec- 
tura dispuesta como un invernadero, en la mejor tradición inglesa, pero con 
una fácil imagen irónica de los universitarios como flores de estufa. Orga- 
niza el edificio con una disposición que permite controlar desde el puesto 
del bibliotecario, situado en su vértice, a los lectores agrupados en el hemi- 
ciclo en un nivel inferior, al mismo tiempo que se vigisan los depósitos de 
libre acceso cuyos pasillos están orientados radialmente hacia el bibliote- 
cario vigilante. El edificio responde a una transcripción directa, funcional, 
de su programa. Al mismo tiempo que el despliegue estructural de la gran 
cubierta de cristal, sus paredes se configuran mediante superficies blancas 
rasgadas por los miradores que conectan visualmente con la sala de lectu- 
ra, las aulas y seminarios de la facultad, semejando formas aerospaciales 
similares a los corredores de la nave en el filme 2001, respondiendo así, 
tanto técnica como aparentemente, a una imagen acorde con el desarrollo 
tecnológico más avanzado. 

El gran volumen de la Staatsbibliothek (1967-76) de Scharoun en Berlín 
alberga en su interior las distintas plantas que soportan las secciones abier- 
tas de la biblioteca, cobijadas todas bajo la gran cubierta que proporciona 
unidad e iluminación. 

El «qué quiere ser una biblioteca» es lo que se plantea magistralmente 
L.I. Kahn, uno de los mejores arquitectos de este siglo, cuando realiza la 
biblioteca de la escuela de Exeter. La gran escala del edificio se marca en 
el interior, en un espacio mítico que centra al hombre que domina desde él 
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toda la biblioteca a través de los colosales óculos de hormigón que revelan 
su interior, como una custodia, apareciendo a través de ellos las distintas 
plantas del depósito. Hemos pasado de la Beínecke, en la que los depósitos 
ocupaban el centro y los usuarios deambulaban peregrinando en torno a 
ellos, como en la mezquita de La Meca, a un espacio central desde el que 
se domina visualmente, paseando simplemente la mirada en torno, todo el 
conocimiento acumulado. Kahn invierte el concepto de Bunshaft y en lugar 
de ser los libros, el centro sagrado es el hombre, que observa y domina y 
selecciona, y luego se retira a la intimidad de su celda, a un espacio indivi- 
dualizado, a estudiar. La cultura es lo colectivo y el estudio una actividad 
privada, aunque evidentemente al tratarse de una universidad se exhibe en 
su propia fachada. Se trata de un entendimiento humanista muy distinto de 
los seriptoria medievales o de los renacentistas de Michelozzo para San 
Marcos o de Miguel Ángel para San Lorenzo. 


Dos piezas de la ciudad 


Las bibliotecas desempeñan un papel urbano clave no solamente como 
hito visible, como elemento primario de su trama, una de las piezas singu- 
lares que organizan su tejido, sino también como punto de referencia de su 
cultura, especialmente a finales del XIX, donde se disponen como el caso 
de Madrid en el Ensanche, en el nuevo eje Norte Sur, a caballo entre el 
Paseo de Recoletos y el recién creado barrio de Salamanca. En Madrid al 
igual que en Londres se presenta un edificio bifronte que sumá las dos 
caras del saber enciclopédico, en nuestro caso la Biblioteca Nacional y el 
Museo Arqueológico (1865), obras de Francisco Jareño, el British Museum 
y la British Library (1823-57) en Londres, que encierran detrás de sus clá- 
sicas fachadas, en un ambicioso programa, la suma del conocimiento de la 
época. No en vano se crea poco antes, en 1857, un cuerpo de nuestra Admi- 
nistración encargado de su conservación, los Conservadores de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, y así en paralelo el edificio del Paseo de Recoletos 
albergaría los tres campos hasta el traslado del Archivo Histórico a un 
nuevo emplazamiento. 

No es solamente en los grandes museos donde se mantiene ese doble 
juego de lo uno y lo otro en el coleccionismo del XIX. Coleccionistas pri- 
vados tan importantes como Sir John Soane, que entre las piezas de su casa 
museo incluía el sarcófago de Seti 1, una de las esculturas del Erecteion y 
una de las mejores colecciones de Hogarth, eran a la vez grandes bibliófi- 
los. Las instituciones académicas simultaneaban los dos campos; la Escue- 
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la de Minas de Madrid (1884-1922) obra de Velázquez Bosco, albergaba 
una gran biblioteca con una colección heredada de la Escuela de Almadén, 
fundada por Carlos II, y al mismo tiempo en una posición simétrica en la 
organización del edificio, su museo geológico, con el mismo fin didáctico 
y una disposición similar, una sala de doble altura con los libros en gran- 
des vitrinas de cristal en las paredes y una galería superior para acceder a 
ellos, con una estructura muy similar a la magnífica biblioteca neogótica, 
de fundición, del Palacio del Senado en Madrid. 

Chicago y New York reproducen dos esquemas urbanos similares en su 
implantación del dipolo biblioteca-museo. En New York, el Metropolitan 
Museum (1880) y la Public Library (1899-1901,1911) marcan los dos prin- 
cipales hitos institucionales del lado oeste de la Quinta Avenida, dando 
fachada a dos grandes espacios verdes de la trama urbana de Manhattan. El 
Metropolitan está respaldado por el Central Park, mientras que los leones 
del pórtico de la Biblioteca Pública ocultan a su espalda Bryant Park en el 
baricentro de la ciudad, en el cruce de la 42 y la Quinta Avenida. 

Esa dualidad se reproduce en el esquema de Chicago: el Art Institute 
(1893-1916) y la antigua Chicago Public Library (1897), ambos obras coe- 
táneas de la firma sucesora de Richardson, Shepley, Rutan 8 Coolidge, flan- 
quean en el Loop, en pleno centro de la ciudad, ambos lados de la avenida 
Michigan. El museo actúa de fachada del gran parque y la biblioteca como 
una de las piezas fundamentales de la fachada de la ciudad mirando al lago. 
Chicago, que ha mantenido su tradición arquitectónica, ha erigido reciente- 
mente una nueva Biblioteca Pública, destinando el antiguo edificio de la 
avenida Michigan a Centro Cultural de la ciudad. La Harold Washington 
Library Center (1991), obra de Hammond, Beeby $ Babka, denominada en 
honor del primer alcalde afroamericano de la ciudad, muerto además en su 
propio despacho oficial, es un gran edificio monumental, una versión post- 
moderna de una gran fachada Beaux Arts, digna de figurar al final de un 
gran eje urbano pero difícilmente perceptible en su entorno actual. 

París, casi un siglo después, repite ese mismo esquema doble, esta vez a 
lo largo del Sena, y desplaza su Biblioteca Nacional de las proximidades 
del Louvre a Tolbiac, en la orilla opuesta, revitalizando otro polo de su cre- 
cimiento y constituyendo una de las piezas fundamentales de la Gran Ave- 
nida arquitectónica contemporánea en que se va transformando el río. 
Louvre, Museo d'Orsay, Instituto del Mundo Arabe, Porte Monumentale, 
Ministerio de Finanzas, Biblioteca Nacional de Francia y Bercy mezclan 
sus siluetas con la Torre Eiffel, los Inválidos, el Instituto de Francia o Nótre 
Dame, convirtiéndose en una de las piezas fundamentales del gran paisaje 
cultural francés. 
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Curiosamente, a finales del siglo XX los dos, biblioteca y museo, sepa- 
rados esta vez, han vuelto a constituir las grandes tipologías de moda en las 
inversiones políticas en arquitectura, en la demostración del interés de 
invertir en cultura, que se vuelca en los dos grandes representantes del 
conocimiento, más bien en aquellos dos grandes «almacenes» de sus pro- 
ducciones, en los museos y en las bibliotecas, en los dos grandes símbolos 
de los finales del milenio. 

París implanta una gran pirámide en el Louvre como clave fundamental 
de la reforma del museo y oculta a los investigadores de su nueva Biblio- 
teca Nacional en una gigantesca pirámide escalonada de madera, al borde 
del Sena, de la que emergen los grandes volúmenes de los depósitos como 
cuatro libros transparentes abiertos al bosque que alberga su interior. Los 
grandes fondos de la biblioteca se muestran al público, al aire, enseñando 
urbi et orbe el volumen inmenso de la cultura francesa. Mientras tanto los 
investigadores, en un recorrido iniciático, tienen que subir a lo alto de la 
gran pirámide para descender nuevamente a sus entrañas a través de una 
rampa mecánica que les introduce en el corazón oculto de la biblioteca, en 
torno al bosque secreto. 

Su importancia como punto de identidad cultural, incluso nacional, que- 
daba evidente en el Berlín Oeste de los años sesenta. Tres eran las institu- 
ciones que reforzaban la identidad de la parte occidental de la ciudad divi- 
dida, casi en el límite con el muro, en las proximidades del Tiergarten: la 
Neue Nationalgalerie (1965-68), el nuevo 'museo construido por Mies van 
der Rohe, la Philarmonie (1960-63), la magnífica sala de conciertos cons- 
truida por Hans Scharoun, y la Staatsbibliothek (1967-76), la gran biblio- 
teca obra, también, de Scharoun. Una selección que es bastante reveladora 
del concepto cultural alemán. 


Emblema académico 


La imagen de las bibliotecas vinculada al mundo del conocimiento, la 
convierte en el edificio más representativo del mundo universitario, Ese 
vínculo indisoluble hace que Thomas Jefferson, que no solamente fue el 
presidente más ilustrado de Estados Unidos sino también uno de sus mejo- 
res arquitectos, dispusiera en su diseño de la Universidad de Virginia 
(1817-26), en Charlottesville, la rotonda de la biblioteca como foco del 
gran espacio del campus, con los distintos pabellones conectados a las dos 
aceras cubiertas que partían de ella. El primer plan maestro (1893-94) cre- 
ado por McKim, Mead 4 White, para la Universidad de Columbia en New- 
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York, seguía el mismo esquema de Virginia, con la gran biblioteca en el 
centro del conjunto, actuando de foco, y todos los demás elementos de la 
universidad subordinados a ella. Su carácter de edificio más noble se veía 
reforzado al ser el único edificio enteramente de piedra y realzado por la 
serie de terrazas y escalinatas que conducían a ella. Este plan nunca fue 
completamente realizado y curiosamente uno de los edificios que sí fueron 
ejecutados por la firma fue otra biblioteca, Avery Hall (1912), probable- 
mente la mejor biblioteca de arquitectura existente en el mundo y que 
acoge en sus pisos superiores la Escuela de Arquitectura de la universidad. 
Sí, usted ha leído bien, en Columbia es la biblioteca la que alberga la escue- 
la y no al contrario. 

Su importancia en el mundo académico era tan evidente que la Universi- 
dad de Pennsylvania, en 1887, avergonzada por el hecho de que era «la 
última sede de la enseñanza en el país sin una biblioteca», encarga a Frank 
Furness un nuevo edificio para su biblioteca (1888-91). Furness realizó uno 
de los edificios más poéticos y representativos de Filadelfia, que ha sido 
restaurado recientemente por Robert Venturi y cuya sala de lectura, evi- 
dentemente, ha sido hace poco uno de los escenarios de la película Phila- 
delphia. 

De igual modo, una biblioteca incardina en el campus de la Ciudad Uni- 
versitaria de Madrid el símbolo de la cultura iberoamericana en el edificio 
que crea Antonio Fernández Alba para la Biblioteca Hispánica, en 1979, y 
por el que obtiene el Premio Nacional de Arquitectura. 


Unico vínculo 


La importancia de la biblioteca fuera del mundo urbano es evidente, 
constituyendo uno de los pocos instrumentos que nos permiten relacionar- 
nos con nuestra cultura en las pequeñas poblaciones, eso que llaman el 
equipamiento cultural. Es el propio Alvar Aalto el que en su obra más 
emblemática, el ayuntamiento de Sáynatsálo (1950-52) nos muestra la 
importancia de una biblioteca en una comunidad rural, aislada en este caso 
en una pequeña isla situada en un lago al norte de Finlandia. En un con- 
junto en que la naturaleza entra hasta un patio dominado por la imagen 
arquetípica de la torre de la sala de juntas comunal, la biblioteca se erige 
como un elemento aislado, que aunque contribuye a cerrar el patio como 
corazón de la comunidad, sigue siendo el único edificio independiente del 
conjunto. Está en el centro, sí, pero relacionada con la población de una. 
forma distinta a la organización administrativa municipal. Ñ 
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Ese vínculo primordial de una pequeña comunidad con el mundo cultu- 
ral a través de su biblicteca no está tan claro actualmente en el reino de los 
media. Downtown Celebration, el centro urbano concebido por Disney, en 
su enclave de Orlando, como el «escaparate para el trabajo de alguno de los 
diseñadores más importantes de América» tiene: una oficina de ventas, el 
Preview Center, obra de Charles Moore, un ayuntamiento de Philip John- 
son, un edificio de correos de Michael Graves, un banco de Robert Ventu- 
ri y Denise Scott Brown, una Teaching Academy y una escuela, obras de 
W. Rawn, un cine de Cesar Pelli, una gran variedad de edificios de Robert 
Stern, incluyendo un restaurante y un hospital clínico en sus proximidades, 
así como un gran complejo administrativo realizado en sus cercanías por 
Aldo Rossi, pero no hemos logrado durante nuestra visita encontrar, ni 
tampoco en la cuidadosa publicidad arquitectónica de la pequeña ciudad, ni 
rastro de un edificio dedicado específicamente a biblioteca pública. En algo 
tan cuidadosamente planeado, como todas las operaciones de Disney, no 
puede ser un olvido, sino una falta actual de demanda social; puede ser que 
refleje realmente, según dice Stern, los «términos de lo que sabemos de 
cómo la gente vive». 


Los nuevos sistemas 


Las nuevas tecnologías están permitiendo una mecanización, en constan- 
te incremento, del proceso de servicio en las bibliotecas. La nueva biblio- 
teca del Congreso de los Diputados romano combina una magnífica res- 
tauración neorrenacentista con los últimos sistemas diseñados de transporte 
automático. Paris-Tolbiac simultanea, con una imagen arquitectónica tan 
fuerte que es casi una pura metáfora, el funcionamiento perfecto de su plan- 
ta pública como una biblioteca de libre acceso que combina, por secciones 
temáticas, libros y revistas con puestos de trabajo, Desde ellos se puede 
acceder por un terminal a todo los catálogos de la biblioteca a realizar una 
conexión, vía Internet, con otros centros, al mismo tiempo que su mesa dis- 
pone también de un punto de enganche con. la red de la biblioteca para 
nuestro ordenador personal. En estos momentos se está procediendo al tras- 
lado de sus fondos desde Richelieu a los nuevos depósitos por lo que toda- 
vía no podemos juzgar el funcionamiento de su nueva sala de investigado- 
res, au niveau du jardin, O la rapidez de los sistemas de acceso a los libros 
en un organismo tan grande. E 

En el espacio virtual hemos dado un nuevo salto: ya no pensamos en las 
colecciones, o en los edificios, sino en los catálogos, en las bases de datos. 
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Cuando entramos o salimos, desde nuestra casa o despacho, de la red de 
bibliotecas de la Universidad de California, no pisamos el umbral del últi- 
mo edificio de Kahn en Berkeley, o de cualquier otro de los edificios de las 
bibliotecas de esa universidad, sino que hacemos una entrada en MELVYL, 
la base de datos online de la universidad. Columbia ya no es para nosotros 
una de los edificios de McKim, Mead $: White sino CLIO, el nombre de su 
sistema, y nuestra propia Biblioteca Nacional empieza, ya, a ser Ariadna. 
Ya no vemos los edificios, nuestros nuevos pórticos son la página de entra- 
da a un website. Nuestra imagen del conocimiento se transforma muy rápi- 
damente en los últimos tiempos y comienza a estar más vinculada a una red 
global que a la «simple» y siempre compleja imagen de unas arquitecturas. 
Aunque esto sea cada vez más cierto, fenómenos recientes como la ya cita- 
da Biblioteca Nacional de Francia o el Museo Guggenheim de Bilbao en 
que la arquitectura, independientemente de su calidad intrínseca, trascien- 
de su propio campo y se convierte en una poderosa imagen mediática, nos 
hacen volver a plantearnos cuál será en nuestro futuro, ya inmediato, la 
imagen del conocimiento. Puede que esté vinculada a un entendimiento 
mucho más global. 


L. 1. Kahn: Biblioteca de la Philips Exeter Academy 
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De los bibliotecarios, la información 
y la formación 


Pilar Irureta-Goyena Sánchez 


1. Introducción 


«Los bibliotecarios serán de honrado nacimiento y buenas costumbres, 
excelentes en la lengua latina, teólogos, juristas o canonistas, y graduados 
en alguna de las universidades.» A mediados del siglo XVIII, en la creación 
del cargo de bibliotecario de la Biblioteca Real en España, encontramos las 
primeras especificaciones españolas del curriculum del profesional, un 
profesional al que se le pedía que fuera anticuario (porque antigijedades y 
medallas son un objeto particular en la biblioteca), humanista, lingiista, 
historiador, etc. Estas especificaciones determinan también de forma implí- 
cita la adquisición de determinados conocimientos por parte de los biblio- 
tecarios, es decir su aprendizaje, y además vinculan (y en este caso por 
mandato Real) al bibliotecario con la enseñanza superior en una mención 
expresa a la universidad. 

También en esa época, 1785, y en las bibliotecas públicas, se dice que 
«para su ordenación quiero que se nombre un bibliotecario que esté en la 
biblioteca las horas que le destinen con la obligación de enseñar la historia 
literaria (...)». Más relaciones con la enseñanza, con la necesidad de apren- 
der, se establecen en las bibliotecas universitarias, donde se exigen biblio- 
tecarios que enseñen, expertos en lenguas griega, latina y arábiga. 

El objeto de esta enseñanza por parte de los bibliotecarios no son técni- 
cas documentales, análisis documental, tesauros o clasificación, ni tampo- 
co planificación o recuperación de información, sino aquello que entonces 
se encontraba en su universo. Y hay que pensar que la profesión, que enton- 
ces tenía que ver especialmente con los libros y las antigiledades, se ha 
enseñado, y los bibliotecarios se han formado desde siempre aunque no 
haya sido hasta el siglo pasado cuando se ha estructurado la vertiente aca- 
démica, consolidada en nuestro tiempo en el caso de España. 

Una reflexión sobre la formación en este ámbito, el de la biblioteconomía 
y la documentación, el de la información, obligatoriamente tiene que 
moverse en terrenos movedizos porque movedizo es el própio objeto de la 
formación en una disciplina cuyo función es organizar los conocimientos 
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humanos de la forma más adecuada para que todos podamos hacer uso de 
ellos. Además, la idea del cambio, que inunda la literatura profesional, cier- 
tamente está muy presente en todo lo que tiene que ver con nuestra parce- 
la de mundo, y es inseparable por lo tanto de cualquier consideración sobre 
la profesión y sobre su enseñanza. 

Esta situación de variabilidad y también la relativa juventud de la inte- 
gración en la universidad, entre otras cosas, hacen que la formación des- 
pierte un gran interés en multitud de foros y sea motivo de investigación 
para muchos de los profesionales y docentes españoles, que, en su conjun- 
to han tratado este asunto desde muy diversos aspectos, y remitimos a 
estos trabajos para un estudio exhaustivo?, pero resulta conveniente recor- 
dar someramente la evolución básica de esta formación educativa en 
biblioteconomía antes de llegar a la situación actual. 


2. La perspectiva histórica 


En general, hay que situarse en el siglo XIX avanzado para encontrar las 
ideas de necesidad de formación para los bibliotecarios?. Y, fundamen- 
talmente, esto se da en el contexto del movimiento bibliotecario anglosa- 
jón, al amparo de profesionales que sientan los principios de la biblioteco- 
nomía moderna, coexistente con el surgimiento de las asociaciones 
científicas, y, en definitiva, cuando las bibliotecas adquieren importancia 
dentro de la sociedad como elementos de desarrollo a los que todos tienen 
derecho. Estas primeras escuelas fueron creadas deliberadamente para for- 
mar a los bibliotecarios profesionales, y por lo tanto era muy lógico el 
carácter eminentemente práctico de la formación que impartían, y no es 
hasta los años treinta cuando se produce un cambio de perspectiva desde la 
idea de entrenamiento de los profesionales hacia el enfoque con idea de 


Un estudio del estado de la cuestión, con bibliografía seleccionada y sistematizada puede 
encontrarse en: López Yepes, José: «La licenciatura en documentación, marco formativo de un 
nuevo profesional», Revista General de Información y Documentación, 5(1), 1995. Ver también: 
Espeli, Constanga y Pons, Amadeu: «La formació universitária en Biblioteconomia i Docu- 
mentació a Espanya: estat de la qiiestió». En: Anuario Socadi de Documentación e Informa- 
ción, Barcelona, Sociedad Catalana de Documentació i Informació, 1997. 

2 Especialmente, para una visión global, consúltese: Delgado López-Cózar, Emilio: «La 
enseñanza de la biblioteconomía y documentación: una perspectiva global», Boletín de la Aso- 
ciación Andaluza de Bibliotecarios (35) 1994. 

3 La primera escuela de biblioteconomía la funda Dewey en 1887; es la Library idol en 
la Universidad de Columbia, y en ella se realizan cursos y prácticas simultáneas en la biblio- 
teca de la universidad. 
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educación*. Digamos que poco a poco se van creando otras escuelas, y en 
1937 se pueden contar 26 escuelas de biblioteconomía en Estados Unidos, 
para las que la ALA había elaborado unas normas de funcionamiento en 
1925, en el inicio de una presencia de las asociaciones profesionales, en la 
formación de los bibliotecarios, que se va a continuar hasta hoy. 

La historia de escuelas y bibliotecas a partir de entonces se ve muy influi- 
da por los acontecimientos que rodean a la profesión, sobre todo por la apa- 
rición de la documentación como disciplina, lo que da lugar a polémicas y 
enfoques diversos sobre la identidad, objeto, función y, lógicamente, forma 
de enseñar la profesión; diversidades que, en algunos casos, subyacen toda- 
vía hoy entre los profesionales, y que quizá fueron entonces irremediables, 
como son ahora las divergencias actuales en los planteamientos, porque se 
derivan de la necesaria adaptación a la gestión de la información en cada 
momento. 

En cualquier caso, el camino largo para la integración sistemática de las 
enseñanzas parece que dobla uno de los recodos importantes entre los años 
sesenta y setenta de nuestro siglo, en que se fundan una gran parte de los 
centros de enseñanza, no sólo en Estados Unidos, sino también en Canadá 
y Europa, donde el proceso es más complicado, y los estudios de bibliote- 
conomía, aunque no son homogéneos ni están exentos de problemas, se 
pueden considerar ya en ese momento medianamente organizados de forma 
global. | 

Han pasado cien años desde las primeras acciones en este sentido, lo 
que no es mucho tiempo si pensamos que se trata de una disciplina cues- 
tionada como tal, y que además varía muy profundamente con la situa- 
ción de cada momento. No es un período muy largo. Se diría que los pro- 
fesionales de la información se pueden ver encajados en el hueco que les 
corresponde dentro de una universidad que imparte enseñanza reglada, en 
un tiempo que ya es su tiempo, cuando entonces, igual que el duende 
mágico de los cuentos, aparecen la informatización, la globalización, la 
sociedad del ocio y a la vez de la competitividad, el valor añadido de la 
información, la calidad total y el espacio digital. Y entonces el espacio 
conquistado se tambalea un poco dentro de una situación que de repente 
cambia, y a la que hay que adaptar las enseñanzas, porque los que en rea- 
lidad se tienen que adaptar son el propio profesional y el mismo objeto 
de la profesión. 


* Hay que recordar que, en realidad, esta dicotomía «teoría o práctica», «disciplina cientí- 
fica o técnica» en el enfoque de las enseñanzas va a ser punto de debate a lo largo del tiempo, 
y casi hasta hoy. 
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3. La formación en España 


En España, la evolución tiene algo de retraso con respecto a lo que se ha 
mencionado, y es en la década de los ochenta, y especialmente de los 
noventa cuando se configura y consolida el panorama de la enseñanza de 
la biblioteconomía en la universidad. 

Como se ha dicho, existen en la bibliografía un gran número de aproxi- 
maciones a la historia y situación actual de la formación en bibliotecono- 
mía dentro de España. Muchos de estos trabajos exponen los antecedentes 
históricos, explican la creación de la diplomatura, licenciatura y tercer 
ciclo, exponen los planes de estudio de las distintas universidades españo- 

las, comparan los programas, detallan los créditos de prácticas, y realizan 
estudios de adecuación de estos planes en relación al mercado laboral. 
Remitimos a ellos para un análisis detallado de cualquiera de estos aspec- 
tos, aunque quisiéramos recordar algunos puntos básicos. 

El primero de ellos es que los orígenes de la formación en España se pue- 
den contemplar incluidos dentro del modelo continental, y, en general, no 
enmarcados en la filosofía del movimiento bibliotecario que imperaba en 
el ámbito anglosajón a finales del siglo XIX, lo cual no obsta para recordar 
el interés demostrado por intelectuales como Menéndez Pelayo en la for- 
mación de los bibliotecarios. Antes, en 1821, se habían creado en las uni- 
versidades cátedras de historia literaria y bibliografía así como de numis- 
mática y antigiiedades, que debían impartir los bibliotecarios. Y ya en 1814 
se había establecido en la Universidad Central un curso de diplomática y 
otro de paleografía, que también impartían los bibliotecarios, antes de que 
existiera l"Ecole de Chartres, en Francia, reputada como la primera escue- 
la de paleografía del mundo. Estos cursos pasaron a realizarse en la Escue- 
la de Diplomática y Paleografía, creada en 1856, en donde realmente se ini- 
ció la formación académica del bibliotecario en España, y en los tres 
núcleos de conocimientos (historia literaria, bibliografía y paleografía) está 
también el origen de la formación profesional. 

El peso que tuvo la Escuela de Diplomática fue muy grande en la con- 
formación de la profesión bibliotecaria en España durante el medio siglo de 
existencia, hasta 1900, De hecho, los títulos otorgados (paleógrafo, paleó- 
grafo-bibliotecario, archivero-bibliotecario, bibliotecario, archivero y anti- 
cuario, sucesivamente) fueron mérito en un principio y más tarde único 
título valido, junto con el de Filosofía y Letras, para las oposiciones del 
Cuerpo de Facultativos. Como se ha dicho, las enseñanzas respondían a un 
tipo concreto de profesional, que debía estar versado en las materias con- 
templadas dentro del programa: paleografía general, paleografía escrita y 
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literaria, historia de España, elementos de arqueología, y diversas lenguas 
tales como latín de la Edad Media, gallego, castellano de la época roman- 
ce, etc. Entre todo ello encontramos también asignaturas propias y exclusi- 
vas de los bibliotecarios como clasificación y arreglo de archivos y biblio- 
tecas, reglamentos de bibliotecas, métodos, y, más tarde, bibliografía, 
incluida en la clasificación. 

A la Escuela de Diplomática siguieron las cátedras de bibliología, más 
tarde de bibliografía), en Madrid y Barcelona, dentro de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, con maestros como Pedro Sáinz Rodríguez, Simón Díaz, 
Rubió Lluch o Bohigas Balaguer. Y, al margen de otros intentos oficiales, 
hay que hacer mención a otros centros de formación. Especialmente al pri- 
mero de ellos, la Escuela de Bibliotecarias de Barcelona, idea de Eugenio 
dOrs, en funcionamiento desde 1915 hasta 1976, y dependiente de la Dipu- 
tación, con programas que se fueron aproximando a los de las actuales 
escuelas, y germen de la actual Escuela de Barcelona. En Madrid, desde 
1928, funcionaba la Escuela de Bibliotecarias del Instituto Internacional o de 
la Residencia de Señoritas, formalizada por la señorita Poley, que se había 
formado en Estados Unidos, y donde dieron clases, entre otros, Homero 
Serís y Elena Fortún. Además de la Escuela de Bibliotecarias de la Univer- 
sidad de Navarra, creada por Alvaro d'Ors en 1967, hay otro centro que tiene 
una enorme importancia en la formación de muchos de los actuales profe- 
sionales, la Escuela de Documentalistas, en la Biblioteca Nacional, vincula- 
da a la Dirección General de Bibliotecas, luego Centro de Estudios Biblio- 
gráficos y Documentarios, con formación a nivel de postgrado. Por último 
hay que recordar la Escuela de Documentación de la Facultad de Ciencias de 
la Información de la Universidad Complutense, que tendría mucho que ver 
en la actual Escuela de Biblioteconomía de dicha Universidad. 

El panorama no está completo, pero sí dice de los muchos intentos para 
establecer una enseñanza para nuestros profesionales, y dice también de la 
necesidad existente a lo largo de todo el siglo XX para la formalización de 
estas enseñanzas, que hoy están integradas en la universidad española con 
todos los niveles académicos. En el año 1978 aparece la diplomatura en 
biblioteconomía, por medio del Real Decreto en el que se faculta a las uni- 
versidades para crear sus escuelas o facultades e impartir las enseñanzas. 
Se cierra entonces una época, marcada por reuniones, escritos, y entrevis- 
tas en que los profesionales dejaban constancia de sus demandas, y empie- 
za otro tiempo de consolidación de esta integración de la biblioteconomía 
en la universidad. 

En todo este proceso se pueden establecer distintas etapas según autores; 
como ejemplo, López Yepes propone una etapa de antecedentes hasta 1978, 


34 


otra etapa de la diplomatura, y una última de la licenciatura, iniciada en 
1992 con la aprobación del Real Decreto por el que se crea el título de 
licenciado”; y Garrido propone los siguientes períodos: implantación de la 
diplomatura, extensión de los estudios, asentamiento del título universita- 
rio oficial y establecimiento de la licenciatura”. 

En cualquier caso, y al margen de estas y otras divisiones que se puedan 
hacer, la realidad es que actualmente se imparte la diplomatura en bibliote- 
conomía en 10 universidades españolas”, y la licenciatura en documenta- 
ción en tres de ellas; los planes de estudios se ajustan a las directrices 
ministeriales con la autonomía propia de cada una de las universidades, y 
el tercer ciclo está también presente en forma de masters y programas de 
doctorado impartidos en varias universidades. 

Por otra parte, no hay que olvidar la existencia en España de otros esca- 
lones de la educación formal, establecidos mediante la LOGSE en 1986, en 
forma de módulos profesionales que posibilitan la formación de técnicos 
especialistas en archivos y bibliotecas, con lo que quedaría completa la 
escala de niveles de profundidad en la enseñanza de la biblioteconomía. 


4. Algunos aspectos de interés 


Una vez expuesta la situación en España, retomemos el final del punto 
anterior; pensemos de nuevo en el colectivo que se ocupa de poner la infor- 
mación a disposición de otros, (españoles incluidos, a quienes contempla- 
mos ya superados sus desfases), todos ellos con posibilidad de enseñanza 
formalizada, a cien años vista de los primeros bibliotecarios profesores, y 
situados en el epicentro de una sociedad de cambio. Dado por supuesto lo 
imprescindible de la formación en biblioteconomía, y también el hecho de 
que la formación que se está impartiendo influye positivamente en el 
desempeño de la profesión y, por tanto, en los objetivos de los profesiona- 
les de la información, la pregunta a formular, a formularnos, podría ser a 
quién se forma para que haga qué, pregunta que parece ser el verdadero 
punto en que basar cualquier reflexión sobre este asunto, para poder plan- 
tearnos sí la formación que se imparte es la adecuada. 


3 López Yepes, José: Sobre formación profesional y problemática laboral de los biblioteca- 
rios y documentalistas. 1X Jornadas Bibliotecarias de Andalucía, Granada, 1996. 

6 Al respecto véase: Garrido Arilla, María Rosa. «Licenciados en Documentación: plan de 
estudios y mercado laboral», Revista General de Információn y Documentación 3(2), 1993. 

? Son Barcelona (1982), Granada (1982), Salamanca (1982), Murcia (1988), Zaragoza 
- (1989), Madrid (Complutense y Carlos II, 1990), León (1990), Alcalá de Henares (1992) y 
Extremadura (1995), 
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No se pretende en este trabajo encontrar soluciones mágicas ni siquiera 
puntos de vista originales ante algo sobre lo que escriben intelectuales y 
profesionales de prestigio. Pero existen algunos aspectos sobre los que se 
podría reflexionar, que tienen que ver con las bibliotecas y los centros, con 
la formación y la información, y que se exponen a continuación. 


4.1. La situación actual de la profesión 


La cuestión central de todo esto, como ya se ha dicho, apunta a lo que es 
hoy esta profesión. Qué debe hacer el diplomado, el licenciado en biblio- 
teconomía o documentación. En la época de Tritheim, un bibliotecario 
adquiría los libros, los reunía en algún lugar, los ordenaba y organizaba, 
daba cuenta de ellos de alguna forma, posibilitaba su eventual consulta y 
los guardaba para el futuro. Con el tiempo todos los mecanismos para desa- 
rrollar estas funciones fueron cambiando y mejorando, y, con el tiempo 
también, se originaron algunos desplazamientos, distintos en las diferentes 
zonas del mundo, en la importancia que se daba a cada uno de estos pro- 
cesos, de forma que en este siglo la tendencia a facilitar la difusión y la 
consulta adquirió una importancia significativa sobre el papel de la con- 
servación, que había imperado durante muchos siglos. 

«La vida es corta. Escríbela.» Es un reclamo de la firma. Inoxcrom que 
estos días podemos encontrar como publicidad en muchos de los diarios, y 
bien vale aquí. Se escribía, se imprimía, y había muchos libros, de muchas 
clases, para ordenar y guardar. Así es que si se piensa en la evolución a lo 
largo del tiempo, aunque a partir de un momento determinado, y relativa- 
mente reciente, hace su aparición el usuario como elemento de interés en 
torno al bibliotecario, el objeto real sobre el que se trabajaba eran siempre 
los libros. 

Las décadas de los setenta y los ochenta han empezado a desplazar todos 
los modelos mucho más allá de la presencia de ese usuario (que en algunos 
países llevaba ya cien años de existencia”). No es de objeto aquí analizar en 
profundidad el cambio de la sociedad, estudiado por un sinnúmero de auto- 
res, ni tampoco en lo que ha supuesto para la biblioteconomía. Es conoci- 
da y aceptada la relación entre adquisición y manejo de información, por 
una parte, y desarrollo de los pueblos y las instituciones por otra, desarro- 


* De hecho, hay que recordar que la creación de las primeras Escuelas de Biblioteconomía 
en Estados Unidos se produce en el contexto de servicio público que dio lugar a la revolución 
de las bibliotecas de finales del XIX y al establecimiento de la biblioteconomía como tal. 
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llo que se ha convertido, al menos en teoría, en cosa de todos, Es conocida 
también la irrupción de la competitividad en la sociedad del bienestar, de 
forma que el nuevo orden mundial de la información propuesto en el que 
apoyar el desarrollo se ve alterado por esa competitividad. Y en todo esto, 
claro, tiene mucho que ver la información. Y las bibliotecas, y los libros; 
pero se habla de información, no de libros; es la información la que se 
maneja, se trata y se ordena. 

Es un cambio profundo, que todos conocemos, y al que todos tratamos de 
adaptarnos, entre otras cosas porque la tecnología ha tenido mucho que ver 
en ello, y el camino de la tecnología no tiene retorno. Es difícil pensar en 
volver al epistolario tradicional cuando el correo electrónico nos permite 
comunicarnos con auténtica inmediatez, y así con tantas otras cosas. En 
uno de los periódicos de mayor tirada nacional, el escritor Félix de Azúa 
comentaba recientemente que su generación era la última generación que 
leía, y, al margen del alcance de esta afirmación, sí pareciera que la cultu- 
ra impresa se tambalea, sin que se quiera decir que esto sea bueno o malo, 
únicamente una realidad. Alvin Kernan, en un artículo comentado por 
López Yepes”, explica el abandono progresivo de la práctica de la lectura 
en las sociedades que se mueven en un marco tecnológico, explicación que 
es posible asumir en muchos puntos. 

Por otra parte, el cúmulo de material informativo es inmenso. De hecho, 
ya en 1613 Barnal y Rich se quejaron de esta abundancia: «Una de las des- 
gracias de esta época es la multiplicidad de libros; sobrecogen el mundo de 
tal manera que no es posible digerir la abundante cantidad de materia inú- 
til que cada día se produce y se publica.» Huelga hablar de la multiplica- 
ción de los recursos informativos desde entonces hasta ahora. Y también 
este material es variopinto, y tampoco es necesario hablar de ello. Pero 
entonces, con más razón, es deseable su selección y es imprescindible su 
organización, es decir la organización del conocimiento que atribuimos 
como función a la biblioteconomía. 

Esta es la situación. Y, en relación con nuestro marco profesional, las 
implicaciones son extraordinariamente importantes para organizar esa 
resolución de las necesidades de información de los usuarios, que es la fun- 
ción generalmente asumida para la que se tiene que formar. La revisión de 
las formulaciones propuestas por teóricos como Shera o Nitecki acerca del 
objeto de la biblioteconomía como una relación entre libros, conocimiento 
y usuarios nos conduce a pensar que los libros han cambiado, la informa- 
ción no es la misma, las herramientas para crear conocimiento son diferen- 


2 Kernan, Alvin. «¿El adiós a la lectura?», Facetas, 1994 (2), pp. 68-72. Y López Yepes, 
José. op.cit. 
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tes, y los usuarios también son distintos. Todo se ha movido de su sitio, y 
por lo tanto esa relación entre los elementos también. Expresado de otra 
forma, los puntos del trinomio tradicional en que se sostenía la biblioteca 
(libros, edificios y personal) tienen una importancia diferente y son difíci- 
les también de situar. 

La función del profesional de la información ante este cambio está docu- 
mentada en multitud de trabajos, y digamos solamente que la flexibilidad 
y la adaptación propuesta por Michel Heery" son imprescindibles para este 
profesional que, en muchos casos, podrá no tener que ver con libros dentro 
de poco, aunque ahora formen parte de su entorno cotidiano. Su papel ha 
pasado desde custodiar el material bibliográfico a difundir la información; 
más aún, en esa difusión de la información, si en un principio dirigía el pro- 
ceso de transferencia, se ha convertido en un simple intermediario, en vista 
de que el usuario sabe cada vez más lo que quiere y, cada vez también, sabe 
utilizarlo mejor". Todavía más, ese usuario, que hemos transformado en un 
cliente, resulta que puede ser perfectamente un cliente a distancia, un clien- 
te invisible, y cuyas necesidades acerca del tipo y forma de recibir la infor- 
mación varían tremendamente. De hecho, en algunos casos se empieza a 
pensar que el profesional de la información, no es sólo un gestor de infor- 
mación sino un creador de conocimiento porque ha pasado de proporcionar 
información a organizarla, y a organizarla tanto que en muchísimas oca- 
siones esa información elaborada es tan reelaborada que es nueva informa- 
ción, conocimiento nuevo. Esto se puede aplicar a los profesionales que 
trabajan en muchos ámbitos, universidades, empresas, centros de investi- 
gación o centros de toma de decisiones. Y, paralelamente, se mantienen los 
usuarios o clientes que no acceden a la información, valga la redundancia, 
por necesidad de informarse, sino por gusto, por entretenimiento, por 
diversión, como elemento de placer. Estos son entonces el universo, el 
tiempo y espacio en los que se mueve la información. 


4.2. Las características de la formación en biblioteconomía y 
documentación 


Otro aspecto a tratar son las características inherentes a la enseñanza de 
la biblioteconomía y la documentación. 


0 Heery, Mike: «Cómo conducir el cambio a nuestro favor: las implicaciones del cambio 
organizativo, educativo y tecnológico para las bibliotecas universitarias», Boletín de la Ana- 
bad, 1996. 

* Morán Suárez, M” Antonia y Rodríguez Bravo, Blanca: «La formación y los profesionales», 
V Jornadas de Documentación automatizada, 1996. 
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a) La dicotomía teoría / práctica 


Seguramente la más importante de todas ellas, característica distintiva de 
la educación en biblioteconomía, es la dicotomía teoría / práctica, derivada 
de su propia naturaleza como disciplina orientada a la organización de ser- 
vicios para facilitar el conocimiento, y cuyo enfoque resulta decisivo a la 
hora de elaborar un planteamiento de formación, y de pensar en la propia 
integración en la universidad. 

Algunos profesionales y docentes hacen frente a esa tendencia a la prác- 
tica de que hablamos, manifestada en muchas ocasiones, y derivada del 
devenir histórico de esta disciplina, como es Manuel Carrión, quien argu- 
menta lo conveniente de hacer doctrina en vez de limitarse a copiar mode- 
los. Y una propuesta interesante y formulada en defensa de la necesidad de 
teoría y discurso biblioteconómico es la de Josefa Sabor, que presenta 
varias razones de apoyo. 

La primera de ellas es la visión del corpus teórico como fuente de ima- 
ginación y creación, porque sólo con los principios y teorías los profesio- 
nales son capaces de crear, sin perderse en la realidad de lo exterior y coti- 
diano, teniendo en cuenta además que, muchas veces, la pobreza técnica y 
administrativa de los centros hace que los procesos o servicios que en ellos 
se prestan no puedan ser considerados como modelos de lo que realmente 
tiene que ser la práctica de la profesión. 

Otra razón tiene que ver con los propios profesionales y con el significa- 
do de la educación. Se pretende, dice Sabor, fomentar en los profesionales 
actitudes y aptitudes críticas y dialécticas, más que formar individuos 
expertos en rutinas, y eso sólo se consigue con un discurso teórico sobre el 
que apoyar principios y discusiones. 

Por fin, una última razón afecta a la biblioteconomía y documentación 
como disciplina. Una disciplina científica se fundamenta, en parte, en la 
investigación, y la investigación surge desde un cuerpo teórico que se va 
formando sobre nuevas aproximaciones al conocimiento. Y además es 
indudable que para los bibliotecarios, aunque lógicamente no todos se 
dediquen a la investigación, es importante conocer la información produci- 
da en su campo para enfocar adecuadamente sus actuaciones, para tomar 
decisiones, para valorar su propio trabajo. 

Josefa Sabor propone como procedimiento para la educación en bibliote- 
conomía un conjunto de mecanismos, entre ellos, el desarrollo de un pro- 
cedimiento expositivo, la discusión en clase, los trabajos escritos, las con- 
ferencias y comunicaciones, la observación de centros y procesos, etc. Pero 
no deja fuera las prácticas en las bibliotecas, la metodología del estudio de 
casos concretos ni el contacto con los polespales para el éxito de la for- 
mación. 
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b) La importancia de los profesionales 


Este aspecto, la importancia de los profesionales, es otra característica de 
la formación en biblioteconomía y documentación, como ya se ha esboza- 
do. Es cierto que hay que partir de unas bases teóricas en toda disciplina 
científica, pero en nuestro caso, la resolución de problemas en esta inter- 
mediación entre información y usuario tiene mucho que aprender de la 
experiencia. La batalla teoría-práctica no se ha producido porque sí. Aque- 
llos que ya han llevado a cabo determinados procesos, y con más o menos 
éxito, saben cómo se deben realizar o no realizar, y por lo tanto, la expe- 
riencia de los profesionales es entonces fundamental, al margen de la nece- 
sidad del discurso teórico. 


c) La adaptabilidad 


También se puede hablar de otra característica de mucho interés, que es, 
como las anteriores, un requisito para el planteamiento adecuado de la for- 
mación. Es imprescindible ser adaptables. Adaptables en los procedimien- 
tos de enseñar, en los propios contenidos. Y así es precisamente por la natu- 
raleza del mundo de la información, por todo lo que ya se ha dicho. Se trata 
de resolver problemas, unir información y usuarios, unir usuario y conoci- 
miento, usuario y mensaje, intervenir en el proceso de la comunicación 
humana. Si los elementos que rodean este proceso son susceptibles de cam- 
bio, es obligatorio que la enseñanza sea adaptable a ello. Y recordemos que 
lo distintivo de nuestro tiempo es que el cambio se produce en mucho 
menos tiempo que el que una generación necesita para adaptarse. Entonces, 
si no revisamos y adaptamos contenidos es posible que, en un momento 
dado (y muy pronto), nos encontremos con que estamos tratando de ense- 
ñar la utilización de unos recursos que ya no sirven, o tal vez unos proce- 
dimientos que no son de uso, o incluso explicar (y no desde el punto de 
vista histórico sino para su resolución) determinadas situaciones que los 
alumnos ni siquiera pueden recordar porque no han conocido. 


d) La amplitud y la interdisciplinariedad 


Por último, parece conveniente hacer mención a otra aspecto, que es la 
amplitud de contenidos. Obligatoria en el caso de una profesión que se 
relaciona con tantas materias, desde las puramente técnicas como la infor- 
mática a las tradicionalmente llamadas sociales como la psicología, la 
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sociología o la organización de empresas, además de pensar que la docu- 
mentación puede estar especializada en cualquier área temática. Esta inter- 
disciplinariedad se deriva del hecho de que la biblioteconomía se ocupa de 
resolver situaciones y ser nexo de unión; al unir distintas disciplinas cien- 
tíficas necesita de ellas para su investigación y desarrollo, y hay que tener 
en cuenta que las cuestiones no se pueden solventar dentro de los límites 
de una sola disciplina, porque ninguna tiene todas las respuestas a la com- 
plejidad de la situación y, por lo tanto, es necesario utilizar teorías, análi- 
sis, técnicas y tecnologías de cualquier disciplina que sirva para organizar 
la información con vistas a la creación de conocimiento por parte de los 
usuarios. 

La necesidad de vinculación con otras áreas, (entre otras, todas las cien- 
cias del libro, la psicología, la lingiística, la gestión y planificación, la 
informática), trata de resolverse con su inclusión en los planes de estudios 
de las diversas universidades, como respuesta académica a esta caracterís- 
tica derivada de la misma esencia de la biblioteconomía. 


4.3. Consideraciones sobre la situación actual de la enseñanza 


El último punto de esta reflexión trata de reflejar algunas consideracio- 
nes sobre la situación actual. Recordemos que, en general, el planteamien- 
to de la biblioteconomía dentro de la universidad está establecido a todos 
los niveles, como cursos para impartir un grado (de diplomado o licencia- 
do) y como cursos para postgraduados (másters o doctórados), y también 
hay que considerar los cursos propios de esta especialidad que, además de 
figurar en los planes de estudios propios, se imparten en otras carreras para 
la enseñanza de la documentación especializada en otras materias, Las 
denominaciones más frecuentes de los titulaciones impartidas en Europa 
son Library and Information Science, Information Science y Librarianship. 

En cuanto a los planes de estudios, hay numerosos estudios comparati- 
vos, tanto para España como en general. Estos planes de estudio responden, 
lógicamente, a esa necesaria adaptación de la que se hablaba, aunque hay 
que tener en cuenta que las estructuras, y más las académicas y adminis- 
trativas, irán siempre un poco por detrás de lo que existe en la realidad. Los 
profesionales se preguntan: «¿Tiene algún sentido consagrar todas nuestras 
fuerzas a defender el último bastión de la enseñanza de lectura y la inter- 
pretación de materiales impresos? Sin dejar de atender esas actividades tan 
vitales para la sociedad, ¿no sería sensato empezar a desplegar grandes 
esfuerzos para desarrollar no sólo la alfabetización en informática sino 
también nuevos materiales audiovisuales que complementen la enseñanza 
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de las asignaturas básicas tradicionales?”». Y también: «¿Para qué hacer de 
ella [la catalogación] un elemento tan fundamental en la formación del per- 
sonal si en el futuro con sistemas como los de la OCLC serán pocas las per- 
sonas destinadas a estas tareas?”», Todo tiene que tener su tiempo para pro- 
ducirse, desde luego, pero los planes de estudios responden en la medida 
de los posible a estas preguntas, tratan de anticiparse a ellas, y buena prue- 
ba es que asignaturas relacionadas con las tecnologías de la información o 
con la gestión de la información están presentes cada vez en mayor medi- 
da en los planes de estudios de todas las universidades, y siguen en franco 
crecimiento. Las prioridades de investigación, ya en 1994", estaban muy 
alejadas del estudio de los sistemas tradicionales de almacenamiento y 
difusión de la información, y análisis comparativos más recientes demues- 
tran la consolidación de esta tendencia. Y como temas para tener en cuen- 
ta en los planes de estudio, además de las áreas de tecnología, se apuntan 
la planificación de recursos humanos, la cultura de la organización, la 
estrategia de la planificación, la comunicación dentro de la organización, el 
desarrollo del liderazgo, el mecenazgo, la educación profesional continua- 
da, o el aprendizaje en el trabajo. 

Estos planes de estudio, en España y fuera de nuestras fronteras, con- 
templan siempre una parte de prácticas, más o menos duradera según uni- 
versidades, en términos de créditos a cursar. Y tienen muy en cuenta la 
adaptación a las demandas del mercado, como demuestran las comunica- 
ciones a congresos y seminarios que tratan este tema cada vez más en pro- 
fundidad. Pero su adecuación a la realidad es permanente objeto de debate 
en estos y otros foros, donde se suele mencionar la distancia que existe 
entre las enseñanzas impartidas y la realidad con que se encuentran los 
diplomados o licenciados como factor a mejorar. Las perspectivas son dife- 
rentes según se manifiesten por parte de los docentes, los profesionales en 
ejercicio o la propia sociedad, representada por los administradores o res- 
ponsables de contratación, y puede ser de interés aportar una pequeña 
muestra de estas opiniones. 

Por una parte, las observaciones de los docentes más frecuentemente 
recogidas en la bibliografía tratan de la ineficacia de la selección que se 
realiza entre los aspirantes, que debería ser más rigurosa tanto en cuanto 


2 Koenig, Marie Hélene: «Bibliothécaire: quel métier?», BBF 39(5) 1994, p. 68. Citado por 
López Yepes, op. cit. 

2 Delgado; op.cit. 

4 Según un estudio publicado en 1994, los porcentajes en el interés de la investigación eran 
entonces: Library and Information Science (13,0%), Information retrieval (10.0%), Foundations 
and theory of information science (9,5%), Hypertext, hypermedia, multimedia (9,5%, en creci- 
miento), Information management (5,5%). 
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al número de alumnos para adecuarse a las demandas del mercado, como 
en lo que se refiere a la calidad para admitir a los mejores y conseguir una 
mayor investigación de calidad. Los profesores también se pronuncian 
por cursos la realización de cursos de biblioteconomía dentro de otras 
diplomaturas o licenciaturas y, paralelamente, la presencia en los progra- 
mas de estudios de complementos de formación relacionados con otras 
materias. 

En cuanto a los profesionales en ejercicio, que no siempre apoyan a las 
asociaciones profesionales (que parecieran su cauce de expresión más 
efectivo), son parte interesada en la dialéctica teoría / práctica de la que 
se ha hablado, y están de acuerdo en general con la educación teórica apo- 
yada en un periodo de prácticas. Piden especialistas tanto en áreas de 
conocimiento como en temas profesionales, y proponen la inclusión del 
criterio de utilidad en la evaluación de asignaturas a incluir en los planes 
de estudio. En definitiva, son ellos quienes luego van a trabajar con los 
nuevos titulados y quienes verán de cerca si la formación responde a la 
realidad. 

Los responsables de seleccionar y contratar al personal, en primer lugar, 
consideran la titulación como un factor positivo ya que es un criterio fácil 
para la selección, prefieren a los aspirantes con especialización técnica y, 
en realidad, buscan el empleado ideal, con conocimientos que puedan 
resolver los problemas de información que se presenten en cada centro. 

Por otra parte, además de la regulación de las autoridades académicas, 
con la integración de la enseñanza en la universidad, hay que hacer men- 
ción al papel, ya esbozado, de las asociaciones profesionales en la forma- 
ción que se imparte. En el ámbito internacional, la acreditación de las aso- 
ciaciones como la ALA, la LA o la ADBS deja de ser un mérito para 
empezar a convertirse, cada vez con más frecuencia, en un requisito. Se 
acreditan profesionales, cursos, y también programas de estudios comple- 
tos O Escuelas, de forma que, por ejemplo la acreditación de los MSS (mas- 
ters on Library Science) de la ALA es muchas veces imprescindible para 
optar a un puesto de trabajo. 

El Committee on Accreditation de la ALA, creado en 1956, el mismo 
año en que salieron los primeros Standards for Accreditation, ha estable- 
cido uno de los modelos con más prestigio para la certificación; actúa para 
Estados Unidos y Canadá, y con ocasión de la última revisión de las nor- 
mas de acreditación, ha integrado entre sus miembros a representantes de 
otras asociaciones profesionales de Estados Unidos, la ASIS (American 
Society for Information Scientist) y la SLA (Special Library Association). 
La acreditación es un proceso voluntario, y pretende mantener la calidad 
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en la formación profesional, con criterios flexibles, más de calidad que de 
cantidad, y en el caso de la acreditación de las Escuelas, son puntos a tener 
en cuenta en los estándares no sólo la especialización y variedad de los 
programas, sino también la biblioteca, las instalaciones, y la bibliografía, 
entre otros. Un punto importante es la exigencia de que el programa esté 
garantizado por la universidad e integrado plenamente en ella. En pareci- 
da línea se mueven otras asociaciones como la LA, que mantiene además 
un registro de profesionales, o la ADBS, cuyo sistema de acreditación ha 
servido de base para los planteamientos en el caso de la certificación para 
España. 

Para España, es cierto que la integración de las enseñanzas en la uni- 
versidad ha llegado con un poco de retraso. Pero hay que pensar que en el 
curso de muy pocos años se ha llegado a una integración de las enseñan- 
zas completa, la investigación avanza de forma muy esperanzadora, como 
lo muestra el aumento de publicaciones y tesis doctorales, y la regulari- 
zación de los docentes, enmarcada en la LRU y su posterior desarrollo 
normativo, se puede considerar un hecho. Se puede decir que el autodi- 
dactismo, uno de los rasgos atribuidos a los profesionales españoles de la 
información, explicable por otra parte, pertenece a una etapa que empie- 
za a terminarse. Y la preocupación constante por la armonización de las 
enseñanzas con vistas a la libre circulación de profesionales dentro de la 
Unión Europea ha hecho que actualmente podamos pensar que quizás ese 
desfase con el que empezábamos la década de los noventa ya está supe- 
rado. Por último, el Plan de Certificación de documentalistas, biblioteca- 
rios, archiveros y otros profesionales de la información está puesto en 
marcha desde 1997 por parte de la SEDIC, de acuerdo con la normativa 
europea”. 


5. A modo de conclusión 


A modo de conclusión de esta exposición sobre bibliotecarios, informa- 
ción y formación, las palabras que Perian Danton formulara en 1950: «Una 
escuela de biblioteconomía no puede dirigir su esfuerzo exclusivamente 
hacia las necesidades y prácticas comunes y tradicionales de las bibliote- 
cas; debe, además, fomentar lo nuevo, investigar lo viejo, reexaminar lo 
aceptado, experimentar lo no experimentado, y, en suma, convertirse en 


i5 Portela, Paloma: «La certificación de profesionales de la información y la documenta- 
ción», Anuario Socadi de Documentación e Información, Barcelona, Societat Catalana de 
Documentació 1 Informació, 1998. 
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guía dentro de su especialidad.» Fomentemos lo nuevo, investiguemos lo 
viejo. Tratemos de experimentar lo no experimentado. Podemos convertir- 
nos en creadores o no, no sabemos, pero sí es seguro que lo que hagan los 
humanos para continuar la civilización y seguir consolidando la sociedad 
seguirá dependiendo mucho de la forma en que se organice y facilite la 
información que ya existe y que se va produciendo, y eso tiene su impor- 
tancia; igual que la ha tenido en todas las épocas y en todos los sitios, la 
misma que tenía en Alejandría, en la Biblioteca. 


Mc Kim, Mead and White: Plan maestro de la Universidad de Columbia 


Las bibliotecas en España 


Victoriano Colodrón Denis 


Pocos índices mejores del estado de salud de una cultura que la situa- 
ción de sus bibliotecas; pocos síntomas más claros de los cuidados que 
una sociedad prodiga a su cultura —es decir, que se prodiga a sí misma— 
que los esfuerzos que dedica al mantenimiento de sus bibliotecas. Y es 
que todas las bibliotecas, cualesquiera sean sus funciones específicas, 
son, en un sentido amplio, instituciones culturales y símbolos de la cultu- 
ra de un país. 

Por otra parte, las bibliotecas de todo tipo forman parte del sector de la 
información, junto con otras instituciones, recursos y mecanismos, como 
los centros de enseñanza, las editoriales, los medios de comunicación 
social y las redes de telecomunicaciones, y participan en la cadena de la 
información como intermediarias entre productores y consumidores. 

La clave del trabajo bibliotecario es el servicio a los usuarios, la adecua- 
da satisfacción de sus necesidades específicas de información. Guiadas por 
esa idea, las bibliotecas han experimentado en los últimos años un impor- 
tante cambio de paradigma, en el que ha ganado importancia el concepto 
de acceso: acceso a la información y al conocimiento independientemente 
de su presentación material (libros y revistas, discos y vídeos, microfichas 
y CD-ROM) y de su ubicación (acceso a la información almacenada en la 
biblioteca y a la disponible fuera de ella, en otras bibliotecas e institucio- 
nes o en las redes telemáticas). 

Todo ello, basado en una renovada concepción de la profesión bibliote- 
caria, ha contribuido a superar con creces la idea-—y en muchos casos la 
realidad de las bibliotecas como almacenes de libros que deben preser- 
varse del deterioro causado por un uso excesivo. 


* OR ok 


El propósito de este artículo es presentar la situación actual en España de 
los principales tipos de bibliotecas (escolares, públicas, universitarias y 
Nacional), exponer los avances que han realizado en los últimos años y 
apuntar los problemas a las que se enfrentan. 
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La situación de las bibliotecas españolas no es homogénea, ya que pre- 
sentan diferencias importantes según su clase y su ubicación geográfica, en 
función del apoyo recibido de las administraciones o instituciones de las 
que dependen. Así, junto a casos de evidentes progresos, existen situacio- 
nes deficitarias por las que España quizá no cumpliría los criterios de con- 
vergencia europea de un hipotético Tratado de Maastricht cultural, y no 
podría por tanto formar parte del grupo avanzado de países de la Unión 
Europea, 

Por otra parte, las mejoras materiales de las bibliotecas españolas en las 
dos últimas décadas son innegables, pero cabe sospechar que no se ha 
avanzado tanto en la calidad de los servicios, es decir, en su adecuación 
efectiva a los intereses de los usuarios. 


R * o* 


La situación general de las bibliotecas escolares en España es muy defi- 
ciente, en lo que constituye un hecho singularmente grave, dado que son 
indispensables para la calidad de la educación. Como recurso pedagógico 
básico, brindan a estudiantes y profesores los medios necesarios para la 
docencia y el aprendizaje. Por otra parte, pueden contribuir a la formación 
de niños y jóvenes en la búsqueda, análisis y utilización de todo tipo de 
recursos informativos y documentales, habilidades imprescindibles en la 
Sociedad de la Información. En relación con ello, son fundamentales para 
el fomento de la lectura como placer, como medio de acceso al conoci- 
miento y como vía para el crecimiento personal. 

Ahora bien, las bibliotecas escolares en España, por lo general, están muy 
alejadas de este modelo, Muchas de ellas, reducidas a la condición de cuar- 
tos con libros y —en los casos mejores— salas de estudio, ni siquiera podrían 
considerarse bibliotecas con un criterio mínimamente riguroso. Por todo 
ello, el número.de las que hay en España es un dato poco significativo. Más 
del 90% de los colegios e institutos públicos cuenta con una biblioteca, 
según datos de un estudio de 1996. 

Ese estudio revela también que las bibliotecas escolares españolas no 
disponen de los medios materiales ni los recursos documentales necesarios 
para prestar los servicios básicos. Más grave aún es la práctica inexistencia 
de responsables de bibliotecas escolares con una mínima formación espe- 
cializada. 

Pero su principal problema consiste en que, incluidas por la regulación 
vigente entre las «actividades complementarias y extraescolares», no sue- 
len estar integradas en la vida de colegios e institutos y funcionan al mar- 
gen de sus proyectos educativos y curriculares. Su situación depende nor- 
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mailmente de la voluntad del director y lós profesores de los centros a los 
que pertenecen, sin que las actuaciones en este terreno de las administra- 
ciones central y autonómicas hayan tenido continuidad ni hayan consegui- 
do avances significativos en la resolución de sus males. 
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Existen en España aproximadamente 3.600 bibliotecas públicas. Con esta 
expresión se designan en la terminología especializada no las bibliotecas 
que dependen de una institución O administración pública, sino las que 
están al servicio de una determinada comunidad (ya sea un barrio, un pue- 
blo o una comarca) y atienden, normalmente de forma gratuita, a todos sus 
habitantes, cualquiera que sea su edad, condición social u ocupación. 

Las bibliotecas públicas, como servicio bibliotecario básico de un país, 
contribuyen a garantizar la igualdad de posibilidades de acceso al conoci- 
miento de todos sus ciudadanos. Son al mismo tiempo centros de informa- 
ción e instituciones culturales, fomentan la lectura y brindan apoyo a la 
educación formal y el autoaprendizaje. Para ello deben ajustar sus fondos, 
servicios y actividades a las características de la población a la que sirven 
y a sus demandas y necesidades específicas. 

En España, como en la mayoría de los países, la biblioteca pública es un 
servicio local, el único de tipo cultural que están obligados a prestar por ley 
los ayuntamientos de localidades con más de 5.000 habitantes, aunque 
otros más pequeños también lo hacen. De las 3.600 bibliotecas públicas 
españolas, aproximadamente 3.300 son municipales. Caso aparte es el de 
las 52 Bibliotecas Públicas del Estado, situadas en casi todas las capitales 
de provincia y otras ciudades importantes, ya que están adscritas al Minis- 
terio de Educación y Cultura y son gestionadas por las Comunidades Autó- 
nomas. 

Pero al margen de su titularidad y dependencia administrativa, son las 
Comunidades Autónomas las responsables de la coordinación y el impulso 
de todas las bibliotecas públicas de sus territorios, a las que proporcionan 
servicios técnicos centrales y en algunos casos apoyo financiero. Por su 
parte la administración central, a través del Ministerio de Educación y Cul- 
tura, fomenta la cooperación entre los sistemas bibliotecarios autonómicos 
y contribuye al desarrollo de algunos de sus principales nudos. 

En los últimos veinte años las bibliotecas públicas españolas en conjun- 
to han experimentado un intenso proceso de mejora y modernización, favo- 
recido por el progreso social y económico general de España y por la ins- 
tauración del sistema democrático. En ese contexto, la causa directa de los 
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avances en las bibliotecas públicas son los esfuerzos que han dedicado a su 
creación e impulso muchos ayuntamientos y gobiernos autonómicos, ade- 
más de la administración central, esfuerzos basados en la consideración 
creciente —aunque aún no generalizada— de la biblioteca pública como ser- 
vicio público básico. 

Pero los progresos han sido insuficientes, no tan intensos como los de las 
bibliotecas universitarias y muy alejados de los de otros servicios públicos, 
como la sanidad o la educación, acaso como síntoma del desconocimiento 
y la escasa preocupación social y política por el valor y el potencial de la 
biblioteca pública. 

Concebidas como centros locales de información a la comunidad, las 
bibliotecas públicas españolas podrían agrupar, potenciándolos, otros ser- 
vicios de información municipales que hoy tienden a ofrecerse de forma 
dispersa (turísticos, juveniles, de empleo). Pero la realidad es que en 
muchas ocasiones se ven reducidas a la condición de salas de estudio para 
niños y jóvenes, dadas las carencias de las bibliotecas escolares. 

El mal más evidente de las bibliotecas públicas en España es la insufi- 
ciencia de recursos y medios de todo tipo (económicos, materiales y huma- 
nos). El problema no es tanto que haya pocas bibliotecas, sino que las que 
existen están por lo general mal dotadas, con colecciones ridículamente 
pequeñas y mal actualizadas, debido a presupuestos bajos e inestables. 

Entre los problemas debe contarse también la escasa concienciación de 
los bibliotecarios acerca de las funciones de la biblioteca pública según el 
modelo aquí aludido y de los desafíos planteados por la sociedad de la 
información. Hacen falta nuevos estilos de gestión, ágiles y flexibles al 
tiempo que rigurosos, y aptitudes y actitudes profesionales en que primen 
los conceptos de comunicación y de servicio sobre algunas tareas técnicas 
como la catalogación. Ello contribuiría a extender en España una bibliote- 
ca pública consagrada a la atención a los ciudadanos en sus necesidades y 
demandas de información y lectura. 
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En el apartado de las bibliotecas universitarias y científicas hay que refe- 
rirse a las bibliotecas de las sesenta universidades españolas y a las noven- 
ta bibliotecas de los centros integrados en el Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas (CSIC). 

Estas bibliotecas, indispensables en su papel auxiliar de la educación 
superior y la investigación, son las que han experimentado un mayor desa- 
rrollo en España en los últimos años. El origen fue la Ley de Reforma Uni- 
versitaria de 1983 y el consiguiente proceso de modernización y reorganl- 
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zación de la universidad española, favorecido por su nueva autonomía de 
gestión. También fueron decisivas las considerables inversiones económi- 
cas que las universidades destinaron a las bibliotecas. 

Las mejoras son evidentes en muchos aspectos, empezando por los rela- 
tivos a su Organización y gestión, gracias, entre otras cosas, al aumento de 
sus plantillas y a la cualificación y capacidad profesional de sus bibliote- 
carios, Aparte del crecimiento y los progresos, en términos absolutos, de 
las instalaciones, los equipamientos y los fondos, hay que destacar el avan- 
ce en los servicios, desde la extensión de los horarios de apertura hasta el 
empleo de las tecnologías de la información y la comunicación. 

Por último, hay que referirse a la fructífera experiencia de cooperación 
desarrollada en los últimos años en el seno de la Red de Bibliotecas Uni- 
versitarias (REBIUN), que recientemente ha obtenido el amparo institucio- 
nal de la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas. 

Con todo, también estas bibliotecas se enfrentan a algunos problemas, 
entre ellos los derivados de los males de la universidad española, como la 
masificación de algunos centros y los estilos de docencia y estudio más 
apegados a la memorización de los apuntes del profesor que a la investiga- 
ción personal a partir de recursos de información variados. 

El grado actual de desarrollo de las bibliotecas universitarias y del CSIC 
les permitirá afrontar otro de sus retos, el de la calidad de los servicios 
basada en la satisfacción de las necesidades de los usuarios, hacia la cual 
muchas de ellas han empezado ya a avanzar con reflexiones y acciones 
concretas, 
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La Biblioteca Nacional de España es, de acuerdo con su regulación legal, 
la «institución bibliotecaria superior del Estado» y la «cabecera del Siste- 
ma Español de Bibliotecas». Pero es mucho más: por su inconmensurable 
importancia cultural, la Biblioteca Nacional ocupa una posición central en 
la cultura española, sólo equiparable a la de instituciones como el Museo 
del Prado. 

Y es que la Biblioteca Nacional es el primer centro depositario del patri- 
monio bibliográfico y documental del país. En virtud del Depósito Legal, 
ingresan en ella prácticamente todas las publicaciones españolas de cual- 
quier tipo. Además la Biblioteca adquiere las obras editadas en el extranje- 
ro sobre España y los países hispanohablantes. Así, con unos incrementos 
anuales de más de 100.000 unidades, se enriquecen de forma incesante los 
fondos de la Biblioteca, que también atesora valiosísimas colecciones his- 
tóricas acumuladas desde su creación en 1712 por Felipe V, tanto de libros 
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y manuscritos como de grabados, dibujos, mapas, fotografías, partituras, 
grabaciones sonoras y otras clases de documentos. 

Su misión no consiste sólo en conservar ese rico acervo cultural, sino 
también en difundirlo, y lo hace mediante una variada gama de actividades 
y servicios dirigidos al público en general (información bibliográfica, 
exposiciones, Museo Interactivo del Libro, etc.), a investigadores y profe- 
sionales de distintos sectores (consulta y reproducción de obras, préstamo 
interbibliotecario...), y de forma especial al conjunto de las bibliotecas 
españolas (elaboración de normativa técnica bibliotecaria, control biblio- 
gráfico nacional, entre otros). En todos ellos la Biblioteca Nacional ha 
alcanzado importantes logros, como el de la automatización de su catálo- 
go, ARIADNA, que sin haber finalizado contiene ya más de un millón de 
registros bibliográficos e información sobre dos millones y medio de ejem- 
plares. 

Pero la Biblioteca N acional, : una vez emprendida la última fase de las 
obras de remodelación de su sede central en Madrid, afronta aún impor- 
tantes retos. Entre ellos se cuentan el refuerzo de su presencia y proyección 
en la comunidad bibliotecaria española —una de sus principales usuarias— y 
en general la mejora de todos sus servicios y acciones, en el marco de una 
definición precisa de sus objetivos y prioridades. 

El aumento de la eficacia de la Biblioteca Nacional debe de redundar en 
el de su prestigio en la sociedad española, prestigio al que es acreedora por 
su riqueza y relevancia cultural. 
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Por fuerza, este rápido y sintético repaso de los principales tipos de 
bibliotecas en España ha dejado fuera otras bibliotecas de indudable impor- 
tancia desde distintos puntos de vista. 

Por sus funciones y su ámbito de actuación, además de su dinamismo e 
importancia crecientes, es obligado citar a las bibliotecas regionales o 
bibliotecas centrales de las Comunidades Autónomas, como AS de Andalu- 
cía, Asturias, Castilla y León, Cataluña y Murcia. 

Otros criterios podrían ser el patrimonio bibliográfico que conservan (por 
ejemplo, las bibliotecas de Palacio Real, del monasterio de El Escorial y de 
las Reales Academias), sus servicios a colectivos determinados (las biblio- 
tecas especializadas, dependientes de instituciones diversas) o su impor- 
tante labor de difusión de la cultura española en el extranjero (las bibliote- 
cas de los centros del Instituto Cervantes y de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional). 
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Para terminar es necesaria una referencia al marco legal y a la coopera- 
ción entre las bibliotecas españolas, como elementos indispensables para 
su desarrollo. 

No existe en España una ley nacional de bibliotecas, pero sí hay leyes de 
ámbito regional en casi todas las Comunidades Autónomas. Al margen de 
las referencias a las bibliotecas que hace la Ley de Patrimonio Histórico al 
tratar sobre el patrimonio bibliográfico, el único marco legal de las biblio- 
tecas españolas en su conjunto lo constituye el Reglamento del Sistema 
Español de Bibliotecas de 1991, que es insuficiente y ha quedado anticua- 
do en algunos puntos. 

En los últimos años se han puesto en marcha cauces, mecanismos e ini- 
ciativas concretas de cooperación entre bibliotecas del mismo y de distin- 
to tipo, así como en el interior de cada Comunidad Autónoma y entre dis- 
tintas Comunidades. A escala nacional la cooperación ha dado frutos tan 
evidentes como los de la Red de Bibliotecas Universitarias, el Catálogo 
Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español y el proyecto REBECA de 
catalogación cooperativa entre bibliotecas públicas. 

La intensificación de la cooperación bibliotecaria contribuirá sin duda a 
mejorar los servicios que los ciudadanos españoles reciben de sus biblio- 
tecas. 


Algunas direcciones de interés en Internet: 
Directorio Español de Bibliotecas (Biblioteca Nacional) 
(acceso desde http://www.bne.es/cat.htm) 


Bibliotecas españolas en Internet (Univ. de León) 
http://www.unileon.es/dp/abd/bibliot.htm 


Biblioteca Nacional de España 
http://www.bne.es 


Biblioteca de Andalucía 
http://www.sba.caan.es/raquel3.htm 


Biblioteca de Castilla y León 
http://www.bcl.j¡cyl.es 


Biblioteca de Cataluña 
http://www.gencat.es/bc 
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Biblioteca Regional de Murcia 
http: //www.ccye.carm.es/ccye/Cultura/Biblioteca/index.html 


Bibliotecas Públicas del Estado 
http://www.mcu.es/bpe/bpe.htm! 


Red de Bibliotecas Universitarias de España (REBIUN) 
http://www2.uji.es/rebiun 


Red de bibliotecas del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC) 
http://www.csic.es/cbic/cbic.htm 


Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español 
http: //www.mcu.es/ccpb 


Correo Bibliotecario: boletín informativo de la Subdirección General 
de Coordinación Bibliotecaria 
http://www.bcl.jcy!.es/correo 


La Biblioteca Hispánica y América 
María del Carmen Díez-Hoyo 


La colección de una biblioteca cuenta su historia 


La mejor manera de conocer la historia de una biblioteca es dar un repa- 
so a los libros y revistas que tiene. Las bibliotecas reúnen sus colecciones 
siguiendo los intereses de información de la organización de la que depen- 
den y las indicaciones de los usuarios que las frecuentan. En principio poco 
pueden hacer de original y se limitan a.recoger los libros y revistas que van 
apareciendo y al ritmo que salen. Pero aún a sabiendas de esto, se puede 
hablar de la personalidad de una biblioteca. Un paseo por las estanterías de 
los depósitos de una biblioteca nos cuenta su historia particular y privada, 
y en cierto sentido también la historia de los libros. 

No hay que buscar con la urgencia de un investigador tras una obra con- 
creta, sino más bien mirar con la curiosidad del bibliófilo o del conocedor 
de libros que simplemente se complace en verlos y reconocerlos, El con- 
junto de la colección aparece así como una obra compista, o como la edi- 
ción de las obras completas de un autor que refleja el desarrollo de su pro- 
ceso creativo. En el caso de las bibliotecas podemos ver la creación de 
muchos autores. El desarrollo creativo de todos ellos. Por algo se llama a 
las bibliotecas «memoria del mundo». 

En los libros, colocados en los estantes de las bibliotecas, se representa el 
propio escenario de la investigación y sus líneas y preferencias, las meto- 
dologías empleadas, los enfoques diversos a una misma realidad y la 
influencia de métodos y observaciones en los resultados finales de la inves- 
tigación. Se congregan las personalidades históricas de las ciencias, los 
movimientos literarios y sus figuras clave, los artistas plásticos y sus 
ambientes. Se muestra la misma historia de las editoriales, su esplendor y 
decadencia, la producción editorial institucional, la creación o desaparición 
de los centros de investigación: todo está recogido y contado en los libros. 

La Biblioteca Hispánica nace unida al Consejo de la Hispanidad en 1941 
y en esos años interesan los temas relacionados con Colón, el Descubri- 
miento y la Conquista, los Reyes Católicos, la evangelización de América. 
Quedan como testimonio las obras de la historiografía clásica, las crónicas 
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históricas y descriptivas, los libros de viajes y una magnífica muestra de 
catecismos en lenguas amerindias. 

En 1947 se establece el Instituto de Cultura Hispánica que se ubica en el 
edificio que hoy conocemos como edificio principal de la Agencia Espa- 
ñola de Cooperación Internacional, y con él la biblioteca. 

La construcción de la colección bibliográfica continúa con recopilaciones 
de documentos históricos y legislación de Indias, las crónicas históricas de 
Solís, Dávila o Lorenzana y las historias de Prescott, Pezuela o Tapia. La 
bibliografía del XIX está bien representada en la biblioteca, tanto en su ver- 
tiente documental como en la historiografía de la época: las distintas edi- 
ciones de Fernández de Oviedo, Acosta y López de Gómara. Historias de 
países como la de Perú del Inca Garcilaso y las de Sebastián Lorente fren- 
te a la Conquista del Perú de Prescott y la colección de textos el País del 
Oro reunidos por Urbano Manini (1869), El Orinoco ilustrado y defendido 
de Gumilla y la Historia de la conquista de Venezuela de Oviedo y Baños, 
desde su edición del XVII hasta la del XIX de Fernández Duro. La Histo- 
ria de Paraguay publicada en inglés de Washburn (1871) al lado de la His- 
toria de la conquista de Paraguay, Río de la Plata y Tucumán escrita por 
Pedro Lozano y anotada por Lamas (1873), la Historia de América de W. 
Robertson traducida y editada en Barcelona en 1839, etc. 

También están los libros románticos del XIX y principios del XX, profu- 
samente ilustrados como México desconocido de Lumholtz, Mexican anti- 
quities o México a través de los siglos dirigido por Riva Palacio que se han 
convertido en base de la antropología histórica, descripciones y viajes rela- 
tados en las colecciones de viajes y expediciones de Fernández Navarrete 
o la Relación histórica de Jorge Juan y Ulloa, junto a series similares de 
tipo más enciclopédico y universalista en su forma como El viajero uni- 
versal. Todavía se encontraron entonces en el mercado de libros las edicio- 
nes de libros y revistas conmemorando el TV aniversario de 1492 como la 
revista Centenario y las recopilaciones de las conferencias del Ateneo de 
Madrid. 

Filipinas, su historia y sus héroes se perfilan dentro de los objetivos de la 
institución, y por tanto en los de la biblioteca, así se adquieren las obras de 
Morga, o Martínez de Zúñiga, la Conquista de las islas Molucas de Argen- 
sola, en sus ediciones desde el XVII al XIX, y los repertorios bibliográfi- 
cos de Wenceslao E. Retana. Al mismo tiempo se buscan y compran las 
bibliografías retrospectivas de los países americanos, los estudios de la his- 
toria y difusión de las imprentas coloniales, y los documentos fundaciona- 
les del establecimiento de las universidades, hospitales e instituciones reli- 
glosas de los siglos XVI a XIX. Llegan las obras de los escritores más 
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importantes de Iberoamérica, las ediciones americanas del Quijote. Es la 
manera en la que la biblioteca interpreta ese concepto de «cultura hispáni- 
ca» del nombre de su organización mayor. 

Junto con los objetivos institucionales, las líneas de investigación y la 
bibliografía disponible, que son coordenadas comunes del desarrollo de 
toda colección, el canje de publicaciones es la faceta más propia y peculiar 
que caracteriza a la colección de la Biblioteca Hispánica. Este es el medio 
por el que se integra en la Biblioteca la producción científica de muchas 
instituciones universitarias y de investigación de Iberoamérica. 

El Instituto de Cultura Hispánica publica desde 1948, además de nume- 
rosas monografías principalmente de tema literario e histórico, dos revis- 
tas: una de carácter más académico, Cuadernos Hispanoamericanos, y 
otra de información general, Mundo Hispánico, esta última cerrada en 
1978. Las dos se convierten en piezas fundamentales para conseguir en 
intercambio las revistas institucionales de países iberoamericanos, y 
también de organizaciones de otros países interesadas en los temas his- 
pánicos. 

En los convenios de canje es imprescindible mantener la continuidad de 
las publicaciones para favorecer la confianza mutua entre las instituciones 
que intercambian y hacer de los acuerdos de canje sólidos y duraderos con- 
venios en el tiempo. Por este procedimiento, y sin darle mayor importan- 
cia, recalan en la biblioteca las obras de los españoles en el exilio publica- 
das por editoriales comerciales o institucionales participantes en los 
programas de canje de publicaciones. 

El canje institucional permite recibir en la biblioteca los primeros resul- 
tados de la mirada social y económica a la historia. El relato histórico se 
transforma en contar cómo vivían los habitantes de un sitio en un tiempo 
dado. La historia nos dice ahora cuántos eran, cómo eran, de qué vivían, lo 
que rezaban y pensaban, y los grupos sociales que formaban. Los gráficos 
sustituyen a los cuadros y retratos. Los mapas se cubren de sombreados y 
punteados. Y las estanterías de la biblioteca se llenan de historias del 
comercio, del trabajo, de política económica, de estudios de población, de 
estudios de crisis. Surge la bibliografía de los conflictos, de los roces entre 
la América del Norte y el resto, de los movimientos guerrilleros. Llega en 
tromba la literatura del boom, las múltiples relmpresiones de las novelas 
del momento. 

A finales de los 70 y en los 80 son muy populares las publicaciones aca- 
démicas en forma de serie. Es la hora de los Estudios, Notas, Apuntes, en 
los que se difunde la creación científica más reciente de las instituciones de 
investigación. Los enfoques se hacen muy concretos y analíticos. 
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El Instituto de Cooperación Iberoamericana sustituye al Instituto de Cul- 
tura Hispánica y empuja a la biblioteca a conseguir convenios de canje con 
los organismos de la cooperación. Es la época dorada de las publicaciones 
de los organismos internacionales: CEPAL y otras divisiones de la ONU, 
OCDE, OEA, UNESCO. Pero también interesan los indicadores económi- 
cos y sociales de los ministerios y direcciones generales nacionales, de los 
bancos y otras entidades financieras. 

A medida que se expande la cooperación internacional española (en su 
dirección hacia América) se estrechan relaciones con otros organismos con 
objetivos de cooperación: BID, OPS, PNUD. En los estantes quedan las 
memorias, los estudios de proyección, los anuarios estadísticos, los docu- 
mentos. Hay, si cabe, más tráfico aún de la literatura creativa de aquí y de 
allá. Despuntan los temas de indigenismo y el medio ambiente. 

Seguimos en nuestro recorrido y llegamos a los años más recientes. En 
1989 se crea la Agencia Española de Cooperación Internacional, y la biblio- 
teca, como el resto del instituto, pasa a formar parte de una institución cuya 
misión es la cooperación internacional. De hecho la biblioteca ya tenía la 
cooperación entre sus objetivos temáticos y de funcionamiento, pero el 
nuevo entorno va a incrementar esa tendencia considerablemente. 

El 92 señala otra fecha importante también desde una perspectiva de la 
bibliografía que aparece en el mercado, A su alrededor crece una espiral de 
publicaciones. Se editan cientos de facsímiles y obras de gran lujo con 
motivo de la conmemoración. Se incrementa la sección de libros raros. Sur- 
gen colecciones editoriales especiales centradas en temas americanos: 
MAPFRE-América, V Centenario, Encuentros, Cambio 16. 

Al margen, sigue imparable la bibliografía económica, ahora son los aná- 
lisis de coyuntura, la documentación de los fenómenos de integración: la 
integración en el norte, centro y sur de América; las rutas y problemas del 
narcotráfico, los estudios macroeconómicos y las industrias alternativas. 

En la cooperación internacional comparten ahora protagonismo los orga- 
nismos internacionales, los nacionales y las ONGs. Toman importancia los 
temas del desarrollo sostenible y el género (las mujeres) y el desarrollo. La 
tendencia al regionalismo económico y a la globalización internacional tie- 
nen su contrapartida en la proliferación de los estudios de historia local. 
Los derechos humanos, la tendencia democratizadora y la gobernabilidad, 
junto con el apoyo a la modernización de los Estados, marcan la bibliogra- 
fía política. 

Mientras tanto en literatura hay un nuevó interés por las vanguardias 
americanas y sus conexiones. Los protagonistas del boom ya tienen sus edi- 
ciones de obras completas y abundan las ediciones críticas de los clásicos 
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iberoamericanos. Aparecen nuevos nombres, nuevas tendencias, nuevos 
lugares y el interés por la literatura de los hispanos en Estados Unidos. La 
voz de las mujeres se impone en la literatura como sucede en la realidad 
social. Las editoriales establecidas en España y América reeditan sus catá- 
logos y presentan sus novedades simultáneamente en los dos sitios. 

De la bibliografía del descubrimiento hasta el desarrollo sostenible, de las 
crónicas a la historia local, del comercio de Indias a la integración econó- 
mica, de los catecismos a las novelas de actualidad acompañadas de case- 
tes o CDs con boleros Esa ha sido la bibliografía que la Biblioteca Hispá- 
nica ha podido coleccionar, es la que han pedido sus lectores, la que 
necesitaba su institución: esa es su propia historia. 


Colecciones privadas en la biblioteca 


Además de la colección general hay otras de particulares que la Bibliote- 
ca Hispánica ha adquirido a través de los años por su contenido vinculado 
al tema americano o filipino. 

La más importante es la Colección Graíño. En realidad es la mitad de la 
que fue originalmente y que la Enciclopedia Espasa califica como «admi- 
rable y considerada como la más completa del mundo de libros referentes 
a la colonización española en América». Antonio Graíño reunió libros 
sobre América y Filipinas en número cercano a los 4.000 volúmenes. A su 
muerte los libros pasaron a una familia de libreros, con los que Graíño se 
había emparentado, y que estuvieron varios años tratando de vender esta 
colección que ya era famosa por su valor. En 1947 el Instituto de Cultura 
Hispánica compró la mitad americana y la Biblioteca Nacional el resto 
relativo a Filipinas. Los que corresponden a la Biblioteca Hispánica son 
1,344 libros, todos piezas importantes, entre los que se encuentran varios 
ejemplares de catecismos en lenguas amerindias de los siglos XVI al XVII 
impresos en Perú, Guatemala y México, la primera edición del Concolon- 
coryo, el Compendium privilegiorum et gratiarum, quae religiosis Societas 
Jesy que fue el primer libro impreso en Bogotá en 1739, la magnífica Des- 
cripción de diferentes piezas de historia natural de Antonio Parra (primer 
libro con ilustraciones hecho en Cuba), alguna obra difícil de encontrar en 
bibliotecas como la Chronica moralizada del Perú del Orden de San Agus- 
tín de Fray Antonio de Calancha, hecha en Lima en 1653, ediciones de clá- 
sicos de la historiografía americana, crónicas en sus primeras impresiones 
y una interesante muestra de guías de forasteros de Lima, México y la 
Habana de los siglos XVIII y XIX. 
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Otra colección personal es la que perteneció a José de Velarde y Nareda, 
Intendente General en Filipinas en los años de la independencia, compues- 
ta por 340 libros entre los que están algunos folletos con la última legisla- 
ción colonial española en los años 90 del siglo XIX, la primera edición en 
Berlín del Noli me tangere de José Rizal, la Conquista de las Islas Filipi- 
nas de San Agustín y la colección completa del periódico festivo La Pave- 
ra publicado en 1892 y citado como fuente pala la historia de Filipinas por 
el bibliógrafo e historiador Retana. 

La biblioteca que tenía en su domicilio madrileño José María Chacón y 
Calvo llegó a la Biblioteca Hispánica en 1969. Es una biblioteca personal 
de 3.430 volúmenes, reunida en sus estancias en España desde 1918 hasta 
1956, que refleja la variedad de intereses de su dueño. En la colección hay 
ejemplares de primeras ediciones de la generación del 27 autografiados y 
dedicados a Chacón; eran sus amigos y habían compartido viajes y vivien- 
da en la Residencia de Estudiantes. Con los libros también llegaron revis- 
tas significativas en la cultura cubana de los años 20 y 30 como el Archivo 
de la Cultura Cubana, que fundó con Fernando Ortiz y de la que se trajo a 
Madrid varios ejemplares de diferentes números, o la revista Avance, casi 
completa. Queda por concluir el inventario de los documentos personales 
de Chacón, incluidos en el legado, entre los que han aparecido hasta el 
momento cartas de Lydia Cabrera, Alfonso Reyes, Jorge Mañach, Miguel 
Irisarri o el pintor Gattorno, correspondencia llena de noticias de la vida 
cubana que sus amigos de allá contaban al amigo ausente y residente en 
Madrid. 

En los años cincuenta la Biblioteca Hispánica se enriqueció notablemen- 
te con 1500 libros de la biblioteca de Eugenio D”Ors, todos ellos obras de 
autores iberoamericanos. Probablemente por razones de espacio y presio- 
nes de trabajo, problemas frecuentes en las bibliotecas, esta colección no se 
dejó aparte con el nombre de proveniencia sino que se incluyó en la colec- 
ción general. Desde 1997 se ha comenzado a reconstruir la donación. Hasta 
el momento se han recuperado libros con los autógrafos de Victoria Ocam- 
po, Adolfo Wesphalen, Jorge Mañach y Lezama Lima. Pero pasarán años 
antes de poder contemplar completa esta colección que demuestra la admi- 
ración e influencia que Xenius tuvo en los escritores americanos. 

Estas colecciones son representativas de diferentes tipos de biblioteca 
particular. Así vemos que Graíño practicaba un coleccionismo basado en 
poseer libros sobre un tema, mientras que la biblioteca de Chacón es la que 
reúne un intelectual sumido en su época y el papel que le tocaba vivir, y que 
compraba libros para sus viajes o por curiosidad, incluso algún libro anti- 
guo de ocasión; también los amigos escritores le regalaban sus publicacio- 
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nes, incluso se las enviaban si estaba fuera; sin duda leía o al menos ojea- 
ba todos aquellos libros y revistas. Velarde vivía el momento histórico de 
la guerra e independencia de Filipinas y quería saber por qué estaba ocu- 
rriendo todo aquello, por eso compraba lo que caía en sus manos sobre el 
tema. Xenius, como lo nombran frecuentemente en las dedicatorias, era el 
maestro, el escritor de prestigio al que los autores noveles (o no tanto) 
enviaban sus libros porque era un honor que formaran parte de su bibliote- 
ca. El coleccionista, el intelectual con muchos intereses, el administrador 
de conflictos, el maestro reverenciado. Cada conjunto responde a un dis- 
tinto concepto de colección, a un distinto ejemplo de persona y dueño. 

Otro grupo de libros «con nombre propio» que se está tratando de iden- 
tificar y volver a unir es la colección de viajes de Beltrán de Rozpide, 
famoso geógrafo español de cuya biblioteca particular la Biblioteca Hispá- 
nica adquirió 200 ejemplares en los años 60, 

Por último hay que mencionar una serie de libros y algunos periódicos 
sobre la guerra civil española con obras de distintos frentes y variada cali- 
dad en la que se encuentra, entre otros, una colección del periódico ABC en 
su edición de Sevilla del año 1937 al 39, o el año 37 del periódico L*Occi- 
dent publicado en Francia, y un ejemplar de Madrid, la serie de poesía y 
grabado editada en Valencia para recaudar fondos para la República Espa- 
ñola en 1939. 


Hacia dónde va hoy la colección 


Las colecciones de bibliotecas se desarrollan en el tiempo siguiendo unas 
pautas con constantes y variables. Las variables son los intereses de la 
organización mayor de la que dependen, y que en el caso de la Biblioteca 
Hispánica, como vimos anteriormente, están centrados hoy en temas de 
cooperación internacional. También son variables las tendencias de la 
investigación y sus intereses de información, lo que se conoce como temas 
puntuales de interés. Todos son variables que la biblioteca debe aceptar y 
seguir por su propia supervivencia. 

No ocurre lo mismo en el caso de las constantes. Para marcar cuáles 
deben ser las constantes de una colección bibliográfica, sí que debe tomar 
la decisión la biblioteca. Lo primero a tener en cuenta es la política de 
desarrollo de colecciones de otras bibliotecas cercanas. Se trata de poner 
a disposición de los investigadores, estudiosos y curiosos una colección 
que a su vez «forme biblioteca» con todas las de su entorno. Garantiza que 
si un libro no está en la Biblioteca Nacional de Madrid, es posible que esté 
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en la Biblioteca Hispánica porque se trata de un autor argentino. Debe 
haber un espacio temático de desarrollo de colección propio que constitu- 
ya lo que se conoce en jerga bibliotecaria como «core collection» (colec- 
ción esencial o nuclear) que marca realmente la historia de la biblioteca y 
de la que tendrá que responder ante los investigadores del presente y del 
futuro. Como principio asumido desde sus comienzos, la Biblioteca His- 
pánica tiene la misión de recopilar bibliografía y documentación de y 
sobre Iberoamérica en los temas relativos a las humanidades y las ciencias 
sociales. Con esa finalidad no hace sino continuar su línea de colección 
como un núcleo en expansión. Pero además con este objetivo se hace una 
auténtica labor de apoyo a la investigación, ofreciendo una bibliografía 
que no está en otras bibliotecas. 

Las adquisiciones de los últimos años son testimonio de las variables y 
su impronta en el desarrollo de la colección. Pero también hay otros ingre- 
sos de libros y revistas que explican las constantes y su mantenimiento. Por 
citar algunos ejemplos de las constantes se pueden citar las adquisiciones 
de un catecismo impreso en Buenos Aires en 1800, adquirido allí en 1991, 
o la compra de la revista Caras y caretas de la misma procedencia, también 
algunas guías de forasteros de La Habana y Manila de mediados del XIX, 
y más recientemente, la colección de teatro hispanoamericano de Suárez 
Radillo y los libros de peronismo de Juan Marguch de Córdoba (Argenti- 
na), además de muchos otros libros comprados a anticuarios sobre temas 
como la guerra de Cuba, el 98 y las conmemoraciones de 1892. 

Siempre que aparece alguna obra interesante en el mercado de lance, que 
debería estar en la colección y que no esta en ninguna biblioteca cercana, 
se hace el esfuerzo necesario para conseguirla. En una observación super- 
ficial puede parecer que la biblioteca con su política de desarrollo de la 
colección (sobre todo en el aspecto de sus constantes) no encaja fácilmen- 
te en la organización de la que depende y sus objetivos de cooperación, sin 
embargo sí que cumple un papel de apoyar, documentar y difundir la inves- 
tigación americanista y con ese objetivo, al fin y al cabo, también se hace 
cooperación internacional. 


Una biblioteca en busca de sus usuarios 


La variedad y rareza de la colección de la biblioteca ha sido siempre 
motivo de dificultades a la hora de establecer normas de uso. Para el públi- 
co en general tiene que actuar a menudo como centro de información sobre 
Iberoamérica. Se reciben preguntas concretas que esperan respuestas tam- 
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bién concretas y breves, por teléfono, por carta, por fax y ahora por correo 
electrónico. Son preguntas que a veces exigen búsquedas y elaboración 
expresa de la información requerida, sobre todo para consultas de fuera de 
Madrid hechas por personas que no pueden desplazarse hasta la Bibliote- 
ca. Con frecuencia las peticiones son de imágenes, fotos, retratos, a las que 
hay que explicar los complicados argumentos de los derechos de propiedad 
intelectual sobre la imagen. 

Con todo el abanico de necesidades de información delante y una colec- 
ción, tan variada y especializada a la vez, por detrás, la administración de 
la Biblioteca en el medio decidió hacer su uso lo más accesible que fuera 
posible, de tal modo que únicamente se exige para entrar y consultar libros 
el carnet de identidad o pasaporte. Con esta medida se facilita el uso a 
investigadores ocasionales, gente que viene a Madrid por unos días, perso- 
nal de instituciones en búsqueda de información puntual, incluso a los chi- 
cos y chicas concursantes de la ruta Quetzal que no están en edad univer- 
sitaria pero que tienen acceso con este procedimiento. 

La facilidad para entrar en la Biblioteca se vuelve a veces en contra de su 
uso. En marcadas fechas del año escolar las salas de lectura se llenan de 
estudiantes con sus apuntes y es preciso mantener un numero de asientos 
reservados para los que vengan realmente a consultar los libros y revistas 
de la Biblioteca. Para los lectores estables (doctorandos, alumnos de mas- 
ter de programas relacionados con Iberoamérica o cooperación, profesores 
de las universidades de la Comunidad Autónoma de Madrid) existe desde 
1991 un carnet que incluye el préstamo a domicilio. Para usuarios que no 
pueden desplazarse a la Biblioteca hay un servicio de préstamo interbiblio- 
tecario y envío de fotocopias por correo siempre con bibliotecas e investi- 
gadores españoles y europeos. Los impresos anteriores a 1958, las revistas 
y las obras de referencia (diccionarios, enciclopedias, grandes tratados o 
historias) no son objeto de este servicio, pero se facilitan en microfilme o 
fotocopia. 

En fecha muy próxima va a llegar para la Biblioteca Hispánica la entra- 
da en las «autopistas de la información». Informatizados sus catálogos 
desde 1988, saldrá al mundo del Internet con más de 215,000 registros 
bibliográficos: 190.000 libros, 10.000 títulos de revista y 15.000 artículos 
de la revista Cuadernos Hispanoamericanos accesibles a distancia. Las 
peticiones de bibliografía sobre temas y países se solucionarán por sí mis- 
mas al poder consultar los propios interesados los catálogos de la Bibliote- 
ca. Posiblemente será preciso mejorar y agilizar los servicios de acceso al 
documento para que la Biblioteca esté a la altura de las expectativas de sus 
Usuarios. 
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Lo que parece seguro es que esta iniciativa permitirá que se cumpla ple- 
namente la misión de cooperación bibliotecaria para la que fue creada y 
mantenida la Biblioteca Hispánica, y que por fin se podrán aprovechar al 
máximo los recursos de información reunidos y organizados en sus 57 años 
de existencia. 


Biblioteca Hispánica, Madrid. Fotografía de Alejandro García Ortiz 


PUNTOS DE VISTA 


Alvar Aalto: Centro Cívico de Sáynat sálo 


Alvar Aalto: Centro Cívico de Sáynat sálo 


Vivir juntos* 


Fernando Savater 


Nadie llega a convertirse en humano si está solo: nos hacemos humanos 
los unos a los otros. Nuestra humanidad nos la han «contagiado»: ¡es una 
enfermedad mortal que nunca hubiéramos desarrollado si no fuera por la 
proximidad de nuestros semejantes! Nos la pasaron boca a boca, por la 
palabra, pero antes aún por la mirada: cuando todavía estamos muy lejos 
de saber leer, ya leemos nuestra humanidad en los ojos de nuestros padres 
o de quienes en su lugar nos prestan atención. Es una mirada que contiene 
amor, preocupación, reproche o burla: es decir, significados. Y que nos saca 
de nuestra insignificancia natural para hacernos humanamente significati- 
vos. Uno de los autores contemporáneos que con mayor sensibilidad ha 
tocado el tema, Tzvetan Todorov, lo expresa así: «El niño busca captar la 
mirada de su madre no solamente para que ésta acuda a alimentarle o 
reconfortarle, sino porque esa mirada en sí misma le aporta un comple- 
mento indispensable: le confirma en su existencia (...). Como si supieran la 
importancia de ese momento —aunque no es así— el padre o la madre y el 
hijo pueden mirarse durante largo rato a los ojos; esta acción sería comple- 
tamente excepcional en la edad adulta, cuando una mirada mutua de más 
de diez segundos no puede significar más que dos cosas: que las dos per- 
sonas van a batirse o a hacer el amor» (La vida en común). 

Siendo como somos en cuanto humanos fruto de ese contagio social, 
resulta a primera vista sorprendente que soportemos nuestra sociabilidad 
con tanto desasosiego. No seríamos lo que somos sin los otros pero nos 
cuesta ser con los otros. La convivencia social nunca resulta indolora. ¿Por 
qué? Quizá precisamente porque es demasiado importante para nosotros, 
porque esperamos o tememos demasiado de ella, porque nos fastidia nece- 
sitarla tanto. Durante un brevísimo periodo de tiempo cada ser humano 
cree ser Dios o por lo menos el rey de su diminuto universo conocido: el 
seno materno aparece para calmar el hambre (casi siempre en forma de 
biberón), manos cariñosas responden a nuestros lloros para secarnos, 
refrescarnos o calentarnos, para darnos compañía. Hablo de los afortuna- 


* Este artículo es la versión abreviada de un capítulo del mismo título que forma parte del 
libro Las preguntas de la vida, de próxima aparición en la editorial Ariel, Barcelona. 
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dos, porque hay niños cuyo destino atroz les niega incluso este primer para- 
íso de ilusoria omnipotencia. Pero nuestro reinado acaba pronto, incluso en 
los casos menos desdichados. Pronto tenemos que asumir que esos seres de 
quienes tanto dependemos tienen su propia voluntad, que no siempre con- 
siste en obedecer a la nuestra. Un día lloramos y mamá tarda en venir; eso 
nos anuncia y nos prepara a la fuerza para otro dia más lejano, el día en que 
lloraremos y mamá ya no volverá. 

La filosofía y la literatura contemporáneas abundan en lamentos sobre la 
carga que nos impone vivir en sociedad, las frustraciones que acarrea nues- 
tra condición social y los preservativos que podemos utilizar para padecer- 
las lo menos posible. En su drama A puerta cerrada, Jean-Paul Sartre 
acuñó una sentencia célebre, luego mil veces repetida: «El infierno son los 
demás». Según eso, el paraíso sería la soledad o el aislamiento (que por 
cierto distan mucho de ser lo mismo). El tema de la «incomunicación» apa- 
rece también de las más diversas formas en obras de pensamiento, novelas, 
poemas, etc. A veces es una queja por la pérdida de una comunidad de sen- 
tido que supuestamente existía en las sociedades tradicionales y que el indi- 
vidualismo moderno ha desmoronado; pero en otros casos parece provenir 
más bien de ese mismo individualismo, que se considera incomprendido 
por los demás en lo que tiene de único e irreductiblemente «especial». 
Otros autores deploran o se rebelan contra las limitaciones que la convi- 
vencia en sociedad impone a nuestra libertad personal: ¡nunca somos lo 
que realmente queremos ser, sino lo que los otros exigen que seamos! Y 
algunos plantean estrategias vitales para que lo colectivo no devore total- 
mente nuestra intimidad: colaboremos con la sociedad en tanto nos resulte 
beneficioso y sepamos disociarnos de ella cuando nos parezca oportuno. Á 
fin de cuentas, como dijo en una ocasión la emprendedora Mis. Thatcher, 
la sociedad es una entelequia y lo único que existen verdaderamente son los 
individuos... 

A favor de estas protestas y recelos abundan los argumentos aceptables. 
Las sociedades modernas de masas tienden a despersonalizar las relacio- 
nes humanas, haciéndolas apresuradas y burocráticas, es decir muy 
«frías» si se las compara con la «calidez» inmediata de las antiguas comu- 
nidades, menos reguladas, menos populosas y más homogéneas. En cam- 
bio crece la posibilidad de control gubernamental o simplemente social 
sobre las conductas individuales, cada vez más vigiladas y obligadas a 
someterse a ciertas normas comunes...¡aunque esta última forma de tira- 
nía nunca ha faltado tampoco en las pequeñas comunidades premodernas! 
Pese a tanto control, demasiados ciudadanos conocen muy pocas ventajas 
de la vida en común y padecen miseria o abandono. Por encima de todo, 
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nuestro siglo ha conocido ejemplos espeluznantes del terror totalitario que 
pueden ejercer sobre las personas los colectivismos dictatoriales. Tantas 
adversidades pueden hacer olvidar hasta qué punto la sociabilidad no es 
simplemente un fardo ajeno que se impone a nuestra autonomía sino una 
exigencia de nuestra condición humana sin la cual nos sería imposible 
desarollar esa autonomía misma de la que nos sentimos tan justificada- 
mente celosos. Sin querer llevarle la contraria a Mrs. Thatcher, parece 
evidente que las sociedades no son simplemente un acuerdo más o menos 
temporal, más o menos conveniente, al que llegan individuos racionales y 
autónomos, sino que por el contrario los individuos racionales y autóno- 
mos son productos excelentes de la evolución histórica de las sociedades, 
a cuya transformación contribuyen luego a su vez. ¿Cómo podría ser de 
otro modo? 

¿Son los demás el infierno? Sólo en tanto que pueden hacernos la vida 
infernal al revelarnos -—a veces poco consideradamente— las fisuras del 
sueño libertario de omnipotencia que nuestra inmadurez autocomplaciente 
gusta de imaginar. ¿Vivimos necesariamente incomunicados? Desde luego, 
si por «comunicación» entendemos el que los demás nos interpreten espon- 
táneamente de modo tan exhaustivo como nosotros mismos creemos expre- 
sarnos; pero sólo muy relativamente, si asumimos que no es lo mismo pedir 
comprensión que hacerse comprender y que la buena comunicación tiene 
como primer requisito hacer un esfuerzo por comprender a ese otro mismo 
del que pedimos comprensión. ¿Limitan nuestra libertad los demás y las 
instituciones que compartimos con ellos? Quizá la pregunta debiera plan- 
tearse de modo diferente: ¿tiene sentido hablar de libertad sin referencia a 
la responsabilidad, es decir a nuestra relación con los demás? ¿no son pre- 
cisamente las instituciones —empezando por las leyes— las que nos revelan 
que somos libres de obedecerlas o desafiarlas, así como también para esta- 
blecerlas o revocarlas? Incluso los abusos totalitarios o simplemente auto- 
ritarios sirven al menos para que comprendamos mejor —en la resistencia 
contra ellos— las implicaciones políticas y sociales de nuestra autonomía 
personal. 

Por justificadas que estén las protestas contra las formas efectivas de la 
sociedad actual (de cualquier sociedad «actual»), sigue siendo igualmente 
cierto que estamos humanamente configurados para y por nuestros seme- 
jantes. Es nuestro destino de seres lingiiísticos, es decir, simbólicos. Al 
nacer somos «capaces» de humanidad, pero no actualizamos esa capacidad 
—<que incluye entre sus rasgos la autonomía y la libertad— hasta gozar y 
sufrir la relación con los demás. Los cuales por cierto nunca está «de más», 
es decir nunca son superfluos o meros impedimentos para el desarrollo de 
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una individualidad que en realidad sólo se afirma entre ellos. Para cono- 
cernos a nosotros mísmos necesitamos primero ser reconocidos por nues- 
tros semejantes. Por muy malo que pueda eventualmente resultarnos el 
trato con los otros, nunca será tan irrevocablemente aniquilador como ven- 
dría a ser la ausencia completa de trato, el ser plena y perpetuamente «des- 
conocidos» por quienes deben reconocernos. Lo ha expresado muy bien el 
gran psicólogo William James: «El yo social del hombre es el reconoci- 
miento que éste obtiene de sus semejantes. Somos no solamente animales 
gregarios, que gustamos de la proximidad con nuestros compañeros, sino 
que también tenemos una tendencia innata a hacernos conocer, y conocer 
con aprobación, por los seres de nuestra especie. Ningún castigo más dia- 
bólico podría ser concebido, si fuese físicamente posible, que vernos arro- 
jados a la sociedad y permanecer totalmente desapercibidos por todos los 
miembros que la componen» (citado por Todorov). Nadie llegaría a la 
humanidad si otros no le contagiasen la suya, puesto que hacerse humano 
nunca es cosa de uno solo sino tarea de varios; pero una vez humanos, la 
peor tortura sería que ya nadie nos reconociese como tales ¡ni siquiera para 
abrumarnos con sus reproches! 

¿Es «natural» la imperiosa necesidad de ser reconocidos por nuestros 
semejantes, la cual a su vez abre el camino a todos nuestros empeños pro- 
piamente «culturales»? En la Fenomenología del espíritu, sin disputa una 
de las piezas claves de la filosofía moderna, Hegel narra ese tránsito por 
medio de una especie de mito especulativo conocido como «El señor y el 
siervo» (o, aún más dramáticamente, «El amo y el esclavo»). Partamos de 
que por el mundo vaga un ser dotado de conciencia, del que todavía no 
sabemos si es animal o humano. Tiene apetitos (hambre, sed, cobijo, 
sexo...) que busca satisfacer de modo inmediato, así como rivales y enemi- 
gos con los que debe luchar o de los que tiene que huir. Para esa concien- 
cia el mundo no es más que un lugar donde se suscitan y satisfacen sus ape- 
titos, el ámbito en el que tiene lugar su búsqueda a toda costa de 
supervivencia biológica. Existe plena continuidad entre el mundo y la con- 
ciencia que en él se mueve o, por decirlo con la expresión de Georges 
Bataille en su Teoría de la religión, la conciencia vital —zoológica— aún se 
encuentra en el mundo «como el agua en el agua». De modo que en reali- 
dad no hay «mundo» como algo independiente y separado de la concien- 
cia, por lo que tampoco hay realmente «conciencia» como una voluntad 
autónoma para sí misma. Pero ahora supongamos que la conciencia se 
transforma en autoconciencia, en conciencia de sí misma, y comienza a 
valorar la propia independencia de sus deseos respecto al mundo circun- 
dante. Inmediatamente también el mundo se transforma en algo «ajeno», 
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que resiste o se opone a sus apetitos, que parece «querer» por su cuenta en 
contra de lo que la autoconciencia tiene por su querer propio. 

La autoconciencia entonces ya no se conforma simplemente con la super- 
vivencia biológica que le bastaba mientras se halló en plena continuidad 
con el resto del mundo. Ahora la autoconciencia quiere ante todo su propio 
querer, su voluntad autónoma distinta del mundo que se le opone. En cier- 
to modo esto la sitúa al margen de la vida, del simple durar «como el agua 
en el agua», y la enfrenta con la muerte. De ser conciencia de la vida pasa 
a convertirse en autoconciencia que asume y desafía la certeza de su propia 
muerte. En ese mundo que se opone y resiste al cumplimiento de sus apeti- 
tos, la autoconciencia comienza a ser más y más capaz de valorar, de elegir, 
de jerarquizar sus deseos de acuerdo no ya sólo con la supervivencia sino 
con la afirmación autónoma de su querer. Antes o después, la autoconcien- 
cia habrá de enfrentarse a otra autoconciencia en apariencia semejante a elía 
misma, Pero de buenas a primeras no está dispuesta a aceptar ese parentes- 
co: al contrario, aspira a ser reconocida como única por la otra y que ésta 
renuncie a sus aspiraciones de tenerse por su igual. Entonces tiene lugar la 
lucha a muerte por el reconocimiento entre ambas, una batalla en la que se 
mezclarán las armas físicas y también las simbólicas. 

¿Cómo podrá una autoconciencia afirmarse triunfalmente frente a la 
otra? Por medio del más universal de los instrumentos, el miedo a la muer- 
te. Puesto que ambas son conscientes de su mortalidad, deberán probar 
hasta qué punto se hallan «por encima» del mero instinto de superviven- 
cia que aún las entronca con la zoología, de la que pugnan por zafarse para 
consolidar su autonomía. El combate por el reconocimiento será ganado 
entonces por la autoconciencia más capaz de sobreponerse al terror a 
morir: vence el temerario, capaz de combatir con la frialdad implacable de 
alguien que ya estuviera muerto, frente al timorato, aún demasiado apega- 
do al latido vital y que nunca renuncia a cubrirse las espaldas o retroceder 
a tiempo. La situación es semejante a la de aquel tremendo juego que hizo 
furor hace pocas décadas en USA, una de cuyas versiones aparece en la 
película de Nicholas Ray Rebelde sin causa: los competidores conducen 
dos automóviles lanzados a toda velocidad uno hacía el otro o ambos en 
paralelo hacia un precipicio. El primero que frena o se desvía por instinto 
de supervivencia es «el gallina» y pierde. El otro —¡si salva el pellejo!-— es 
reconocido como el valiente, es decir, el que más vale, aquel cuyo des- 
precio a la muerte le sitúa mas lejos de la animalidad (por cierto, también 
la mayoría de los animales cuando luchan con sus semejantes y van per- 
diendo se ofrecen rendidos al oponente antes de que la bronca tenga un 
resultado fatal). 
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La autoconciencia vencida —vencida sobre todo por el miedo a morir— 
queda sometida a las órdenes del vencedor (que no reconoce más «amo» que 
la muerte misma). Pero el derrotado no se convierte en un mero animal: para 
servir al señor se ve obligado a trabajar, lo cual le aleja de la simple inme- 
diatez de los apetitos zoológicos. Por medio del trabajo el mundo deja de ser 
sólo un obstáculo o un enemigo y se convierte en material para realizar 
transformaciones, proyectos, tareas creadoras. A la larga el amo, cuyos dese- 
os se ven inmediatamente satisfechos por su esclavo, recae poco a poco en 
la animalidad y ya no le queda otro entretenimiento «humano» que contem- 
plar una y otra vez su rostro en el espejo de la muerte, hasta identificarse con 
ella. En cambio el siervo se convierte en depositario de la más duradera 
autoconciencia, no limitada al estéril desafío frente a la muerte sino dedica- 
da a la creación de nuevas formas para racionalizar la vida. Finalmente, cada 
una de las dos autoconciencias representa una mitad nada más de la volun- 
tad autónoma del hombre: la afirmación de su independencia como valor 
superior a la mera supervivencia biológica y el empeño técnico de llegar a 
vivir más y mejor. Aún un paso más y cada una de las autoconciencias reco- 
noce la validez de la otra: la validez del Otro. Ya en plano de igualdad, el 
individuo admite la dignidad humana de los demás no como meros instru- 
mentos —de muerte o de creación— sino como fines en si mismos cuyos dere- 
chos han de ser reconocidos en un marco social de cooperación. 

Hasta aquí mi paráfrasis libérrima —¡Hegel me perdone!- de la dialéctica 
mitológica entre el señor y el siervo, que también ha inspirado a talentos 
mejores que el mío como los de Karl Marx o Alexandre Kojéve. A esta 
fábula especulativa se le pueden buscar diversas ilustraciones antropológi- 
cas O históricas. Lo que me parece más significativo de ella —sería absurdo 
tomarla al pie de la letra— es el esfuerzo por narrar de modo inteligible una 
perspectiva del tránsito entre naturaleza y cultura, entre la conciencia de la 
muerte y la voluntad de asegurar la vida: desde el rebaño sometido al des- 
potismo del más fuerte hasta la sociedad igualitaria que se reparte las tare- 
as sociales. Una vez llegados al plano de la sociedad humana —a la vez 
sometida a valoraciones éticas y a consideraciones políticas— la pregunta 
viene a ser ésta: ¿cómo organizar la convivencia? Pregunta que sigue 
vigente aunque ya se haya superado la oposición brutal entre amos y escla- 
vos. Porque los diversos «socios» que forman parte de la comunidad man- 
tienen cada cual sus propios -apetitos e intereses, su incansable necesidad 
de reconocimiento por los demás, sus enfrentamientos por cómo deben 
repartirse los bienes que admiten reparto y quién debe poseer aquellos que 
no pueden tener mas que un solo dueño. En una palabra, la cuestión es 
cómo se convierte la discordia humana en concordia social. 
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¿Por qué existe la discordia? Desde luego, no es porque los seres huma- 
nos seamos irracionales o violentos por naturaleza, como a veces dicen los 
predicadores de trivialidades. Más bien todo lo contrario. Gran parte de 
nuestros antagonismos provienen de que somos seres decididamente 
«racionales», es decir, muy capaces de calcular nuestra beneficio y decidi- 
dos a no aceptar ningún pacto del que no salgamos claramente ganancio- 
sos. Somos lo suficientemente «racionales» al menos como para aprove- 
charnos de los demás y desconfiar del prójimo (suponiendo, con buenos 
argumentos, que se portará si puede con nosotros como nosotros intenta- 
mos portarnos con él). También usamos la razón lo suficiente para darnos 
cuenta de que nada nos sería tan beneficioso como vivir en una comunidad 
de gente leal y solidaria ante la desgracia ajena, pero nos preguntamos «¿y 
si los demás no se han dado cuenta todavía?» para concluir «que empiecen 
ellos y me comprometo a pagarles en la misma moneda». Todo muy racio- 
nal, como se ve. Pero no es lo mismo lo «racional» y lo «razonable». Basta 
con mirar a la realidad que nos circunda (en la que unos pocos centenares 
de privilegiados poseen la inmensa mayoría de las riquezas mientras millo- 
nes de criaturas perecen de hambre) para concluir que vivimos en un 
mundo tremendamente racional pero poquísimo razonable. 

Tampoco es verdad que seamos espontáneamente «violentos» o «antiso- 
ciales». Ni mucho menos. Por supuesto existen en todas las sociedades per- 
sonas así, que padecen alguna alteración psíquica o que han sido tan mal- 
tratadas por los demás que luego les pagan con la misma moneda. No 
podemos legítimamente esperar que aquellos a quienes el resto de la comu- 
nidad trata como si fuesen animales, utilizándolos como bestias de carga y 
desentendiéndose de su suerte, se porten después como perfectos ciudada- 
nos. Pero no hay tantos casos como pudiera esperarse (sorprende realmen- 
te lo sociables que se empeñan en seguir siendo incluso quienes menos pro- 
vecho sacan de la sociedad) ni rompen la convivencia humana tanto como 
otras causas diríamos que opuestas. En efecto, los grandes enfrentamientos 
colectivos no los suelen protagonizar individuos personalmente violentos 
sino grupos formados por gente disciplinada y obediente a la que se ha con- 
vencido de que su interés común depende de que luchen contra ciertos 
adversarios «extraños» y los destruyan. No son violentos pot razones «anti- 
sociales» sino por exceso de sociabilidad: tienen tanto afán de «normali- 
dad», de parecerse lo más posible ai resto del grupo, de conservar su «iden- 
tidad» con él a toda costa, que están dispuestos a exterminar a los 
diferentes, a los forasteros, a quienes tienen creencias o hábitos ajenos, a 
los que se considera que amenazan los intereses legítimos o abusivos del 
propio rebaño. No, no abundan los lobos feroces ni los que hay represen- 
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tan el mayor riesgo para la concordia humana; el verdadero peligro pro- 
viene por lo general de las ovejas rabiosas. 

Desde muy antiguo, se viene intentando organizar la sociedad humana de 
tal modo que garantice el máximo de concordia. Por supuesto, no podemos 
confiar para lograrlo sencillamente en el instinto social que tiene nuestra 
especie. Es verdad que nos hace necesitar la compañía de nuestros seme- 
jantes, pero también nos enfrenta a ellos. Las mismas razones que nos apro- 
ximan a los demás pueden hacer que éstos se conviertan en nuestros ene- 
migos. ¿Cómo puede suceder? Somos seres sociables porque nos 
parecemos muchísimo unos a otros (mucho más desde luego de lo que la 
diversidad de nuestras culturas y formas de vida hacen suponer) y más o 
menos solemos querer todas las mismas cosas esenciales: reconocimiento, 
compañía, protección, abundancia, diversión, seguridad... Pero nos parece- 
mos tanto que con frecuencia apetecemos a la vez las mismas cosas (mate- 
riales o simbólicas) y nos las disputamos unos a otros. Incluso es frecuen- 
te que deseemos ciertos bienes solamente porque vemos que otros también 
los desean: ¡hasta tal punto resultamos ser gregarios y conformistas! 

De modo que lo mismo que nos une nos enfrenta: nuestros intereses. La 
palabra «interés» viene del latín inter esse, lo que está en medio, entre dos 
personas o grupos: pero lo que está entre dos personas o dos grupos sirve 
en ocasiones para unirles y otras veces se interpone para separarles y vol- 
verles hostiles uno contra otro. A veces acerca a los distantes (sólo junto a 
tí puedo obtener lo que busco) y otras veces enfrenta a los distintos (quie- 
res lo que yo quiero y si es para ti no podrá ser para mí). La misma «socia- 
bilidad» indudable de los intereses humanos hace que necesitemos vivir en 
sociedad pero también que en demasiadas ocasiones la concordia social nos 
resulte imposible. 

¿Cómo arregárnoslas para organizar eso que Kant llamó con acierto y un 
punto de ironía «nuestra insociable sociabilidad»? Los filósofos han elucu- 
brado sobre este punto, como sobre el resto de las cuestiones de alcance y 
hondura semejantes. Pero con una notable diferencia, que hizo notar pers- 
picazmente Hannah Arendt. La filosofía del conocimiento no quiere que 
acabe el conocimiento, ni la filosofía cosmológica pretende abolir el uni- 
verso, pero en cambio la filosofía política parece suponer que sólo obten- 
drá auténtico éxito cuando la política quede suprimida. O sea, de Platón en 
adelante, los filósofos han tratado siempre la política como un conflicto 
indeseable que hay que corregir, no como una expresión de libertad crea- 
dora que debe ser protegida y encauzada. Porque la política es colisión de 
intereses, tanteos hacia una armonía siempre precaria, hallar para los vie- 
jos problemas soluciones parciales que inevitablemente crean nuevos y no 
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menos desconcertantes dificultades. Cuando hablan de política, la mayoría 
de los filósofos están deseando poner punto final a tanto embrollo. Sueñan 
con una fórmula definitiva que acabe de una vez por todas con las rivali- 
dades, discordias y aporías de la vida en común, en una palabra: una solu- 
ción que nos permita vivir sin política. Y por tanto también sin historia; 
sólo a un filósofo se le puede ocurrir hablar con cierto discreto alivio del 
«final de la historia», como hizo hace no mucho Fukuyama. La mayoría de 
los restantes filósofos que le denunciaron con vehemencia lo que censura- 
ron fue solamente el creer que ese momento jubiloso había llegado ya, por- 
que cada uno de ellos tenía su propio final de la historia que aún aguarda- 
ba realizarse. Pero compartían con Fukuyama el deseo de que acabase de 
una buena vez la historia junto con la política, ese fatigoso y confuso dolor, 

Por esta razón tantos grandes filósofos, desde los griegos de nuestros 
comienzos, han sido críticos y hasta declarados adversarios de las ideas 
democráticas. No deja de ser esta animadversión una auténtica paradoja, 
porque la filosofía nace con la democracia y en cierto sentido esencial es 
inseparable de ella: hay democracia cuando los humanos asumen que sus 
leyes y proyectos políticos no provienen de los dioses o la tradición, sino 
de la autonomía ciudadana de cada cual armonizada polémica y transito- 
riamente con las de los demás, con iguales derechos a opinar y decidir; hay 
filosofía cuando los humanos asumen que deben pensar por sí mismos, sin 
dogmas preestablecidos, soportando la crítica y el debate con sus semejan- 
tes racionales. En el fondo, el proyecto de la democracia es en el plano 
sociopolítico lo mismo que el proyecto filosófico en el plano intelectual. La 
democracia implica que siempre habrá política (en el sentido discordante y 
conflictivo que hemos visto) por la misma razón que la filosofía implica 
que siempre habrá pensamiento, es decir duda y disputa sobre lo más esen- 
cial. A esto último los filósofos suelen avenirse más o menos a regaña- 
dientes (¿a qué filósofo no le hubiera gustado que los grandes problemas 
no quedaran definitivamente resueltos por él?), pero en lo tocante a los fun- 
damentos de la política todos coinciden en querer dejarlos zanjados de una 
vez por todas. Que acabe el pensamiento autónomo representa una desdi- 
cha incluso para el pensador más arrogante; pero cancelar de una buena vez 
la discordante autonomía social de los individuos sería visto como un triun- 
fo deseable por muchos grandes teóricos de la sociedad. 

Supongo que de aquí proviene la afición de tantos filósofos de la políti- 
ca por las utopías. Aunque actualmente se utiliza la palabra «utopía» y 
sobre todo el adjetivo «utópico» en un sentido muy vago y genérico, que 
para unos significa «absurdo» o «irrealizable» mientras que para otros 
equivale al ímpetu racional de transformar positivamente el mundo y aca- 
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bar con las injusticias, el término debería ser utilizado de modo un tanto 
más preciso. Proviene, como es sabido, de un relato fantástico titulado pre- 
cisamente así —Utopía— que escribió en 1516 sir Tomás Moro, un persona- 
je realmente notable que reunió atributos tan escasamente conciliables 
como ser pensador, estadista, mártir de la fe y santo de la Iglesia católica. 
En una película biográfica muy notable en su día, interpretada con excelst- 
tud por Paul Scofield, se le denominaba «un hombre para todas las ocasio- 
nes» y sin duda merece tal definición. Su relato tiene algo de sátira y 
mucho de experimento mental: «cómo serían las cosas si...». Desde el pro- 
pio título la ironía de Moro juega con ambigiedades calculadas, porque 
según su etimología griega «u-topía» significa «lugar que no está en nin- 
guna parte»(es decir, un no lugar) pero también suena parecido a «eu- 
topía», lugar bueno, el lugar del Bien. 

Muchas de las características de las utopías posteriores se encuentran ya 
en ese libro: un ámbito político cerrado y sin escapatoria («Utopía» es una 
isla), autoritarismo supuestamente benevolente basada en la estricta aplica- 
ción de criterios racionales, reglamentación minuciosa de la vida cotidiana 
de todo el mundo (incluidos los momentos de ocio, las relaciones familia- 
res o la sexualidad), abolición de la propiedad privada, sometimiento abso- 
luto de cada individuo al bien común (las personas pueden ser desplazadas 
de un lugar a otro de acuerdo con las necesidades generales), igualdad eco- 
nómica, abolición de la competencia, inmovilidad histórica (las leyes fue- 
ron dictadas por el mítico ancestro Utopus ¡hace novecientos años!), etc. 
También incluía Moro en su original diseño algunos elementos que choca- 
ban con su propia ortodoxia religiosa, como la tolerancia religiosa (¿quizá 
un guiño a su amigo Erasmo?) o la eutanasia voluntaria, aunque finalmen- 
te reconocía que seguir la verdad revelada por la fe podía ser una «utopía» 
aún mejor. Sin duda sería inadecuado leer este relato como un programa 
político o, mejor dicho, «antipolítico», desconociendo su componente lúdi- 
co, de juego teórico. El propio autor se negó al final de su vida a que fuese 
traducido del latín al inglés porque temía que sirviese para corromper a los 
incultos. Un temor muy justificado, viendo algunos de los Ecos «utopis- 
tas» posteriores. ; 

Una vez establecido así el modo iónico como género literario, pode- 
mos extender el concepto hacia atrás —hasta la República de Platón— y verlo 
proseguir en obras como la Nueva Atlántida de Francis Bacon, la Ciudad 
del Sol de Campanella, otras de Charles Fourier o Robert Owen y un exten- 
so etcétera que llega hasta las ficciones de H. G, Wells en nuestro siglo, sin 
olvidar algunas perversiones del modelo como las Ciento veinte jornadas 
de Sodoma del marqués de Sade. En líneas generales, los aspectos positi- 
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vos de las utopías son la propuesta de una alternativa global a las socieda- 
des realmente existentes (modificando la forma de ver rutinaria que tiene 
por «inevitable» todo lo que de hecho está vigente) y en la mayoría de los 
casos la propuesta de una armonía social basada en la renuncia a la codicia 
y a los abusos del interés económico privado. Pero también abundan otros 
rasgos severamente negativos: autoritarismo claustrofóbico, conversión de 
los abiertos ideales humanos (libertad, justicia, igualdad, seguridad...) en 
reglamentos asfixiantes, suposición de que basta el cálculo racional —siem- 
pre ejercido por unos cuantos ilustrados— para determinar la vida mejor de 
«todos» los ciudadanos, desaparición de la espontaneidad y de la innova- 
ción (las «utopías» suelen proponerse para el futuro pero ninguna admite el 
desconocido futuro como prolongación de sí misma), ordenancismo que 
alcanza hasta los rincones más íntimos de la privacidad, etc. 

La realización efectiva de proyectos que en su día pudieron parecer legí- 
timamente «utópicos» (empezando por los Estados Unidos y siguiendo por 
la Unión Soviética, el Estado de Israel o incluso el Tercer Reich de Hitler) 
nos han hecho bastante más recelosos sobre las bondades del género como 
guía de organización política de lo que fueron sus pioneros. Incluso en los 
mejores casos, los bienes sociales conseguidos nunca se dan sin serias con- 
trapartidas que el mero planeamiento racional no preveía. De ahí que la 
ciencia ficción contemporánea abunde en «distopías», es decir «utopías» 
francamente detestables propuestas como modelos a no seguir, tales como 
Un mundo feliz de Aldous Huxley o Nosotros de Zamiatin. Pese a las bue- 
nas intenciones filosóficas que inspiraron la mayoría de ellas, los intentos 
de acuñar una concordia prefabricada y sin resquicios como sueño de unos 
cuantos se transforma al realizarse históricamente en la pesadilla de todos 
los demás. 

Algunos utopistas y casi todos los políticos totalitarios de nuestro siglo 
han reclamado un «hombre nuevo» como materia prima dispuesta para 
someterse a sus proyectos. Pero el hombre, afortunadamente, no puede ser 
«nuevo» sin dejar de ser propiamente humano puesto que su propia sus- 
tancia simbólica está compuesta con una tradición de conocimientos adqui- 
ridos, experiencias históricas, conquistas sociales, memoria y leyendas. 
Las personas nunca pueden ser pizarras recién borradas —y ¡qué métodos 
tan terribles se han utilizado en las últimas décadas para borrar de las men- 
tes cuanto merece ser recordado y defendido! en las que se escriba arbi- 
trariamente la nueva ley social, por buena letra que se proponga hacer el 
legislador. Tampoco es factible purgar a los hombres del apego racional a 
sus propios intereses encontrados para someterlos a un interés global o bien 
común determinado por alguna sabiduría situada por encima de sus cabe- 
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zas. No, es preciso fraguar la política de concordia a partir de los seres 
humanos realmente existentes con sus razones y pasiones, con sus discor- 
dias, con su tendencia al egoísmo depredador pero también con su necesi- 
dad de ser reconocidos por la simpatía social de los demás. Por lo que sabe- 
mos, tal concordia será siempre frágil y padecerá mil amenazas: segregará 
sus propios venenos, a veces a partir de sus mejores logros. ¿Cómo orien- 
tar la reflexión sobre tantas paradojas, sobre este drama colectivo de nues- 
tra vida en común? 

Hay dos enfoques principales, cada uno con muy diversos matices. El 
primero piensa la organización política de la comunidad humana a partir de 
un contrato social entre los individuos (no hace falta creer que ha tenido 
lugar como acontecimiento histórico, basta con aceptar el punto de partida 
teórico «como si» hubiese ocurrido), los cuales planean en común sus 
leyes, sus jerarquías, la distribución del poder y la mejor forma de atender 
a las necesidades públicas. Además de preocuparse por sus intereses priva- 
dos, los socios comprenden también que es imprescindible atender a deter- 
minados aspectos colectivos que redundan en beneficio de todos y susten- 
tan la viabilidad misma del grupo como tal. Los intereses de cada cual 
pueden oponerse a los de otros pero no al marco comunitario del que reci- 
ben su sentido: son «particulares» pero no «antisociales», porque si fueran 
esto último dejarían de funcionar como propiamente «humanos». Por tanto, 
es posible decidir en común lo que concierne a todos y revisar periódica- 
mente las normas así establecidas: también será necesario que los gober- 
nantes intervengan periódicamente para corregir las disfunciones que 
resulten de la mera pugna entre los intereses particulares o proteger a quie- 
nes se vean por cualquier circunstancia incapacitados para atender a sus 
necesidades más básicas. 

La segunda perspectiva, en cambio, desconfía de la capacidad deliberati- 
va de los socios en lo tocante a lo mejor para la comunidad. El poder polí- 
tico debe establecer tan sólo un marco lo más flexible y menos interven- 
cionista posible, dentro del cual tengan libre juego las libertades de los 
socios en busca de satisfacer sus intereses. Cada cual es muy capaz de bus- 
car lo mejor para sí mismo, aunque no lo sea para planificar lo que ha de 
ser preferible para todos. Pero es que precisamente el mayor beneficio 
público surgirá de la interacción entre quienes buscan sin cortapisas su pro- 
vecho privado, a causa de la ya mencionada condición «social» de nuestros 
intereses aparentemente más particulares. En la búsqueda de su propio 
bien, cada cual no tendrá más remedio que colaborar aun sin proponérselo 
con el de los demás porque siempre obtenemos más de los otros benefi- 
ciándoles que perjudicándoles. Una suerte de «mano invisible» armoniza- 
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rá lo aparentemente discordante, reforzará los mejores planes de vida 
comunitaria y condenará al fracaso las soluciones caprichosas o erróneas. 
El poder político debe abstenerse lo más posible de intervenir en tal juego 
entre las astucias privadas para no viciar el resultado final y dañar al con- 
junto buscando un exceso «artificial» de perfección. 

En resumen, por decirlo con palabras de Roger Scruton: «El defensor de 
la decisión colectiva busca una sociedad explícitamente consentida por sus 
miembros: es decir, que ellos mismos hagan la elección acerca de las insti- 
tuciones y las condiciones materiales. El defensor de la mano invisible 
busca una sociedad que resulte del consentimiento, aunque nunca haya sido 
explícitamente consentida en conjunto puesto que las elecciones de sus 
miembros individuales recaen sobre cuestiones que nada tienen que ver con 
el resultado global» (en Modern Philosophy). En líneas generales, la pri- 
mera de las dos perspectivas políticas es considerada «de izquierdas» y la 
segunda «de derechas»; pero creo que la marcha efectiva de casi todas las 
sociedades que conocemos actualmente no puede ser comprendida sin apli- 
car en un grado u otro ambos criterios. 

El gran problema es que —a diferencia de lo que sucede en las utopías— en 
las sociedades existentes no todos los ideales resultan plenamente compa- 
tibles. Por ejemplo: las libertades públicas son sumamente deseables pero 
a veces chocan con la seguridad ciudadana, que también es un principio 
digno de consideración. Otro dilema: cuando escribo estas líneas acaba de 
ser detenido en Londres el general Pinochet a resultas de la denuncia de un 
juez español. Por un lado, siento enorme alegría porque quizá vaya a ser 
castigado ese bandido sanguinario (cualquier militar que vuelve las armas 
que la sociedad le ha dado contra la autoridad civil deja de ser un soldado 
y se convierte en simple bandolero); por otro, siento también preocupación 
ante la posibilidad de que la nuevamente asentada democracia chilena se 
vea comprometida por esta iniciativa judicial que enfrenta a los ciudadanos 
de ese país. En otros muchos casos se dan conflictos semejantes y aún peo- 
res: es importante defender los derechos humanos de las mujeres en aque- 
llas sociedades —como la impuesta por los talibanes en Afghanistán— que 
no los respetan pero también merece respeto el derecho de cada comunidad 
humana a desarrollar sus propias interpretaciones valorativas sin ingeren- 
cias violentas de otras naciones, la libertad de comercio y empresa es un 
principio muy respetable pero entre sus consecuencias indeseables parece 
estar la miseria creciente de gran parte de la humanidad, etc. A comienzos 
de nuestro siglo, Max Weber habló de las «batallas entre dioses» que repre- 
sentan estos choques en la realidad histórica de ideales contrapuestos. Sos 
- como licores fuertes y puros que no pueden ser tomados sin mezcla. Quizá 
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el arte político por excelencia sea acertar en la dosificación del cóctel que 
los integre todos sin dejar de ser socialmente «digerible». 

Desde Platón, la virtud que mejor expresa esa concordia social a partir de 
elementos discordantes de la que venimos hablando se llama justicia. Esta- 
mos demasiado acostumbrados, a mi juicio, a enfocarla de modo mera- 
mente distributivo (darle a cada cual lo suyo, a cada cual según sus mere- 
cimientos o sus necesidades) o retributivo (castigar a los malos y premiar 
a los buenos). Pero hay definiciones más amplias y que me parecen prefe- 
ribles. La que más me gusta es de un pensador anarquista del siglo XIX, 
Pierre-Joseph Proudhon, y dice así: «La justicia...es el respeto, espontáne- 
amente experimentado y recíprocamente garantizado, de la dignidad huma- 
na, en cualquier persona y en cualquier circunstancia en que se encuentre 
comprometida, y a cualquier riesgo que nos exponga su defensa»(«De la 
justicia en la revolución y en la Iglesia»). El concepto de dignidad huma- 
na en su forma contemporánea empieza a generalizarse a partir del siglo 
XVIII, cuando entra en crisis revolucionaria el sistema de honores propio 
de la aristocracia —reservado a una minoría— para dar paso a la exigencia de 
cada cual del reconocimiento de su calidad como hombre y como ciudada- 
no. Entonces aparece el concepto político de «derechos humanos», que se 
incorporan a las constituciones democráticas y que se han ido fortificando 
teóricamente —aunque no siempre, ay, cumpliendo en la práctica— durante 
los últimos doscientos años. Los derechos humanos o derechos fundamen- 
tales son algo así como una declaración más detallada de lo que implica esa 
«dignidad» que es justo que los hombres se reconozcan los unos a los otros. 

¿Qué implica la dignidad humana? En primer lugar, la inviolabilidad de 
cada persona, el reconocimiento de que no puede ser utilizada o sacrifica- 
da por los demás como un mero instrumento para la realización de fines 
generales. Por eso no hay derechos «humanos» colectivos, por lo mismo 
que no hay seres «humanos» colectivos: la persona humana no puede darse 
fuera de la sociedad pero no se agota en el servicio a ella. De aquí la segun- 
da característica de su dignidad, el reconocimiento de la autonomía de cada 
cual para trazar sus propios planes de vida y sus propios baremos de exce- 
lencia, sin otro límite que el derecho semejante de los otros a la misma 
autonomía. En tercer lugar, el reconocimiento de que cada cual debe ser 
tratado socialmente de acuerdo con su conducta, mérito o demérito perso- 
nales, y no según aquellos factores aleatorios que no son esenciales a su 
humanidad: raza, etnia, sexo, clase social, etc. 

Estos factores de la dignidad humana individual han tropezado moderna- 
mente con presunciones supuestamente «científicas» que tienden a «costfi- 
car» a las personas, negando su libertad y responsabilidad y reduciéndoles 
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más destacado de tal negación de la dignidad humana, pero en la actuali- 
dad va siendo sustituido por otro tipo de determinismo étnico o cultural, 
según el cual cada uno se debe exclusivamente a la configuración inevita- 
ble que recibe de su comunidad. Se supone así que las culturas son reali- 
dades cerradas sobre sí mismas, insolubles las unas para las otras e incom- 
parables, cada una de las cuales es portadora de un modo completo de 
pensar y de existir que no debe ser «contaminado» por las demás ni altera- 
do por las decisiones individuales de sus miembros. Tales dispositivos fata- 
les «programan» a sus crías, en ocasiones para enfrentarlas sin remedio con 
los de otras culturas (el «choque de civilizaciones» del que habla Samuel 
Huntington) o al menos para cerrarlos al intercambio espiritual con ellos. 
¡Ojalá dentro de cincuenta o cien años las invocaciones a la hoy sacrosan- 
ta «identidad cultural» de los pueblos que según algunos debe ser a toda 
costa preservada políticamente sean vistas con el mismo hostil recelo con 
que ya la mayoría acogemos las menciones al RH de la sangre o al color de 
la piel! Porque sin duda encierran en el fondo una voluntad no menos 
«injusta» de atentar contra el presupuesto esencial de la dignidad humana 
de cada uno: el de que los hombres no hemos nacido para vivir formando 
batallones uniformados, cada uno con su propia bandera al frente, sino para 
mezclarnos los unos con los otros sin dejar de reconocernos, a pesar de 
todas las diferencias culturales, una semejanza esencial y a partir de esa 
mezcla inventarnos de nuevo una y otra vez. 

La obsesión característica de los nacionalismos, esa dolencia mayor del 
siglo XX, glorifica la necesaria «pertenencia» de cada ser humano a su 
terruño y la convierte en fatalidad orgullosa de sí misma. En el fondo no se 
trata más que de la detestable mentalidad posesiva que no sólo quiere poner 
el sello del dueño en las casas y en los objetos sino hasta en las tierras o 
paisajes. El imbécil «aquí somos así» y la mitificación de las «raíces» pro- 
pias —como si los seres humanos fuésemos vegetales— bloquea la verdade- 
ra necesidad humana de hospitalidad que nos debemos unos a otros de 
acuerdo a lo que hemos llamado «dignidad». Para quien es capaz de refle- 
xionar, todos somos extranjeros, judíos errantes, todos venimos de no se 
sabe dónde y vamos hacia lo desconocido (¿hacia los desconocidos”), 
todos nos debemos mutuamente deber de hospedaje en nuestro breve trán- 
sito por este mundo común a todos, nuestra única verdadera «patria». Lo 
ha formulado muy bien un escritor judío, George Steiner: «Los árboles tie- 
nen raíces; los hombres y las mujeres, piernas. Y con ellas cruzan la barre- 
ra de la estulticia delimitada con alambradas, que son las fronteras; con 
ellas visitan y en ellas habitan entre el resto de la humanidad en calidad de 
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invitados. Hay un personaje fundamental en las leyendas, numerosas en la 
Biblia, pero también en la mitología griega y en otras mitologías: el extran- 
jero en la puerta, el visitante que llama al atardecer tras su viaje. En las 
fábulas, esta llamada es a menudo la de un dios oculto o un emisario divi- 
no que pone a prueba nuestra hospitalidad. Quisiera pensar en estos visi- 
tantes como en los auténticos seres humanos que debemos proponernos ser, 
si es que deseamos sobrevivir» (Errata). 

Según dice Sigmund Freud en su obra El malestar de la cultura, el sufri- 
miento humano tiene tres fuentes: «la supremacía de la Naturaleza, la cadu- 
cidad de nuestro cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regu- 
lar las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad». Pero 
ninguna de estas tres desdichas puede ser propiamente considerada lo peor 
de lo que nos asedia: para el ser que necesita la mirada comprensiva y con- 
firmadora del otro a fin de llegar a ser él mismo «lo malo es, originaria- 
mente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor». 
Nada nos deja más inermes, más desvalidos, más amenazados que la pér- 
dida del amor, entendido éste tanto en su sentido más literal (paternofilial 
o erótico) como también en el más general que los griegos denominaban 
filía: la amistad entre quienes se eligen mutuamente como complementa- 
rios («porque él era él, porque yo era yo», con estas hermosas palabras jus- 
tifica Montaigne su filía por Etienne de la Boétie) y la simpatía «civil» 
—cortés y vagamente impersonal pero solidaria de modo nada irrelevante— 
que los conciudadanos tienen que demostrarse cotidianamente unos a otros 
para que la vida en sociedad resulte gratificante. Sin amor ni filía la huma- 
nidad se atrofía y quedamos en manos de la inhóspita ley de la jungla. Con 
razón dijo Goethe que «saberse amado da más fuerza que saberse fuerte». 

¿Cómo podemos merecer el amor de los otros? Gran parte de las pautas 
éticas en todas las culturas se han dedicado a darnos instrucciones para 
conseguirlo. Isaac Asimov, un escritor de ciencia-ficción que a mi juicio 
también es buen filósofo, inventó las «tres leyes de la robótica» que llevan 
grabadas en su programación las criaturas mecánicas que protagonizan 
«Yo, robot» y otros relatos suyos. Son éstas: 

Primera: No dañarás a ningún ser humano. 

Segunda: Ayudarás cuanto puedas a los seres humanos (siempre que no 
sea violando la primera regla). 

Tercero: Conservarás tu propia existencia (siempre que no sea a costa de 
violar las dos leyes anteriores). 

Como nosotros no somos robots, la mayoría de las morales pasadas y pre- 
sentes invierten el orden de estos tres preceptos pero por lo demás pueden 
resumirse en la tríada de Asimov. Por supuesto, siempre ha habido, hay y 
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habrá consejeros supuestamente desengañados que nos recomiendan apro- 
vecharnos cuanto sea posible de quienes respetan la moralidad para obte- 
ner otras ventajas. Gracias a tales sabios vivimos rodeados de policías, cár- 
celes, miseria y abandono. ¿Son tan astutos tales consejeros cínicos como 
suele creerse? ¿Merecen verdaderamente la pena las ventajas ocasionales 
que personalmente obtenemos escuchándoles frente a lo que perdemos 
todos en general? ¿Es prudente que tú o yo, lector, renunciemos a intentar 
merecer el amor de nuestros semejantes hasta que el último de los despis- 
tados o de los malvados se haya convencido de que es amor y no otra cosa 
lo que necesitamos? : 

Las más características manifestaciones humanas sólo pueden compren- 
derse en un contexto social: son cosas que hacemos pensando en los demás 
y llamándoles por medio de ellas cuando no están presentes. Por ejemplo, 
reír, El humor es un guiño en busca de auténticos «compañeros vitales» que 
puedan compartir con nosotros la aparición gozosa y a veces demoledora 
del sinsentido en el orden rutinario de los sentidos establecidos. Nada es 
tan sociable ni une tanto como el sentido del humor: por eso cuando en una 
reunión amistosa se oyen muchas risas o se intercambian abundantes son- 
risas decimos que «lo están pasando bien». Es decir, que se encuentran a 
gusto reconociéndose unos a otros. Hasta quien ríe solo en verdad ríe a la 
espera de las almas gemelas que puedan unirse a reír con él, Y muchas 
amistades —¡y no pocos amores!— comienzan cuando dos entienden un chis- 
te que se les escapa a los demás. 


Biblioteca Hispánica, Madrid. Fotografía de Alejandro García Ortiz 


Ideologías argentinas 


Juan José Sebreli 


Nada podemos saber acerca de lo que está pasando hoy en política, ni en 
nuestro país ni en el mundo, si no conocemos el desarrollo histórico de las 
ideas y de las ideologías que han imperado a lo largo de este siglo que llega 
a su fin. 

Los grandes modelos políticos, sociales, económicos y culturales argen- 
tinos del siglo XX pueden clasificarse en cuatro grupos: el liberalismo con- 
servador, el nacionalismo populista, el militarismo y el modelo surgido en 
1983 que, por estar en curso, resulta aún difícil etiquetar. 

Cada uno de ellos admite a su vez gradaciones, matices y subgrupos. 
Autoritarismo y democracia no se usarán en este caso como sustantivos 
sino como adjetivos de los modelos citados, aunque la primera de estas 
orientaciones predominará en gran medida sobre la segunda. 


El liberalismo económico ligado 
al conservadurismo político 


El primero de los modelos, el liberalismo económico a la antigua usanza 
ligado al conservadurismo político, fue el modelo de la clase dirigente 
hegemónica durante la primeras décadas de este siglo: la burguesía terrate- 
niente agropecuaria exportadora de la pampa húmeda, llamada por sus 
admiradores familias patricias o aristocracia, y por sus detractores, oligar- 
quía. La ideología liberal, aun cuando está presente desde la Revolución de 
Mayo, se afianzó como modelo con la Mamada Generación del Ochenta 
hasta que hizo crisis durante la Primera Guerra Mundial, y sobrevivió, 
todavía con algunos éxitos, en el periodo de entreguerras. 

Juzgado en términos estrictamente económicos, el modelo del liberalis- 
mo conservador fue sorprendentemente exitoso. Eran los tiempos en que el 
país logró la tasa de crecimiento más alta del mundo, su producto bruto se 
hallaba por encima del promedio mundial y el ingreso per capita igualaba ' 
al de los países más avanzados. Dos factores condicionaron este éxito. En 
primer término, el alza en los productos alimenticios y la baja en los indus- 
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triales en el mercado de la época. En segundo lugar, la alianza económica 
con el capitalismo inglés a pesar de las interpretaciones nacionalistas en 
contra que después predominarían. 

Más difícil resulta justificar en cambio los aspectos políticos y sociales 
del modelo oligárquico, su concepción elitista del poder, la ¡legitimidad de 
sus gobiernos elegidos fraudulentamente y la represión, con frecuencia 
sangrienta, al incipiente movimiento obrero. Estas características lo defi- 
nen como un liberalismo no democrático. Sin embargo, aún en ese conser- 
vadurismo reaccionario hubo gérmenes, aunque confusos y vacilantes, de 
democracia sin los que no hubiera podido intentarse la transición pacífica 
a la misma. Estos gérmenes fueron la secularización de la sociedad civil 
iniciada por Roca, el fomento a la inmigración, que debía provocar inevi- 
tablemente un tipo de sociedad muy distinta a la tradicional, la difusión de 
la enseñanza pública, la escuela sarmientina y, finalmente, el otorgamiento 
del sufragio universal. Estas condiciones, favorecidas por la prosperidad 
económica, crearon los medios para una movilidad social más fluida que la 
de las sociedades europeas, como lo prueban el surgimiento de una vasta 
clase media descendiente en su inmensa mayoría de la primera generación 
de inmigrantes proletarios. 

Pero el germen democrático en la República Liberal a el Orden Conser- 
vador, como también se lo ha llamado, tenía límites infranqueables impues- 
tos por la base social misma en la que se apoyaba. En la medida en que las 
clases dirigentes tomaban conciencia de que la democratización desenca- 
denaba fuerzas que adquirían autonomía y eran difíciles de controlar, 
comenzaron a debilitarse las tendencias democráticas y a reforzarse las 
autoritarias, llegando en 1930 a quebrar:el orden constitucional que ellas 
mismas habían instituido, retornando a un nuevo ciclo con exclusión de las 
mayorías. 

El liberalismo conservador no supo y no quiso constituir instituciones 
políticas estables, no logró formar un partido conservador institucional a la 
manera europea, lo que representaría un grave inconveniente para la poste- 
rior instauración de un régimen democrático. Prefirió en cambio conducir 
el país con estructuras informales compuestas por grupos familiares o vin- 
culaciones económicas. Los partidos políticos conservadores, en la medida 
en que existían, eran organizaciones verticalistas, que no deliberaban ni re- 
solvían nada y se limitaban a seguir las directivas del caudillo. El nuclea- 
miento no se hacía en los comités sino en los clubes exclusivos como el 
Jockey o el Círculo de Armas o en asociaciones profesionales, como la 
Sociedad Rural. La selección de cuadros para los cargos públicos se hacía 
por vínculos de parentesco o amistad, sentando de ese modo el precedente 
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de los males que aquejarían a la política criolla: el informalismo, el corpo- 
rativismo, el lobbismo, el nepotismo, el paternalismo, el patrimonialismo, 
el clientelismo. 

Un régimen político basado en el caudillo, en el líder carismático en el 
caso de Roca, y el consiguiente predominio del Poder Ejecutivo sobre los 
demás poderes, así como la transgresión constante a las reglas del juego 
democrático, hicieron que la República liberal fuera la primera responsable 
por la fragilidad de las instituciones y prefigurara y preparara el terreno 
para la sociedad autoritaria y a la vez caótica del siglo XX. 

El conservadurismo liberal terminó su ciclo en 1943, desde entonces ya 
sin opción propía, por la carencia de un partido político debió elegir entre 
alternativas más o menos apropiadas a sus intereses circunstanciales. En 
realidad, entre las tres únicas opciones que se darían en algún momento, el 
radicalismo, en otros el peronismo y, siempre que se pudo, el militarismo. 


El modelo nacionalista populista 


El pasaje del modelo liberal conservador al modelo nacionalista populis- 
ta no fue un cambio violento, abrupto, sine que se fue dando en forma gra- 
dual en el interior mismo de la República liberal. El nacionalismo antilibe- 
ral surgió en el seno de las clases dirigentes liberales. El temor provocado 
por las masas de inmigrantes que llegaron a ser mayoría en la Capital y por 
el incipiente movimiento obrero de ideario internacionalista, llevó a las cla- 
ses dirigentes liberales a inculcar el nacionalismo en la escuela pública, con 
el culto a los héroes, la exaltación de las glorias militares y el fetichismo 
de Jos símbolos. Fue un intelectual liberal y positivista como José María 
Ramos Mejía quien, como presidente del Consejo Nacional de Educación, 
organizó el ceremonial patriótico en las escuelas con características de 
culto religioso. Hay que recordar también que la reivindicación de Rosas, 
héroe mítico de los nacionalistas, estuvo al comienzo a cargo de escritores 
liberales como Adolfo Saldías. : 

A partir de los años 30, estos nacionalistas liberales, positivistas y aun 
anticlericales, fueron siendo desplazados por nacionalistas católicos, quie- 
nes encontraron el camino preparado por sus antecesores. La clase dirigen- 
te había comenzado a susurrar que el laicismo era bueno para las élites, 
pero la religión era necesaria para impedir la captación de las masas por la 
izquierda materialista. Se detenían de ese modo la laicizacion y seculariza- 
ción así como el rumbo modernizador de la oligarquía ilustrada de la Gene- 
ración del Ochenta y del roquismo. Este proceso se daba correlativamente 
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con un cambio de paradigma ideológico en los ámbitos intelectuales y uni- 
versitarios. El positivismo, sobre todo de corte spenceriano, que había sido 
la ideología predominante de la oligarquía ilustrada, estaba en declinación 
y era sustituido por las filosofías vitalistas irracionalistas de Bergson, 
Spengler, Keyserling y Maurras. A la influencia de Acción Francesa, se 
agregaría después la del fascismo aunque este fue un fenómeno que los 
nacionalistas católicos no entendieron nunca del todo, ya que precisamen- 
te las masas a las que ellos tanto despreciaban constituían un elemento 
esencial en el fascismo. El culto de las masas era en el fascismo la otra cara 
del culto del jefe. Tampoco el nietzcheanismo de Mussolini ni el neopaga- 
nismo de Hitler eran compatibles con el catolicismo integrista de los nacio- 
nalistas de élite, más próximo al corporativismo tradicionalista de Oliveira 
Salazar. El antisemitismo fue en cambio un rasgo común entre los nacio- 
nalcatólicos y los nacionalsocialistas. 

El sistema liberal en su ocaso estaba invadido por elementos antilibera- 
les que surgían de la misma clase social y hasta de las mismas familias. 
Carlos Ibarguren, uno de los principales ideólogos del nacionalismo tem- 
prano y aun del fascismo, era funcionario de los gobiernos liberales. Fue- 
ron los nacionalcatólicos los ideólogos del golpe del 30 y de la dictadura 
de Uriburu. Volvieron a serlo del golpe del 43 del que pronto fueron des- 
plazados. Ibarguren, Ernesto Palacio, Juan Carlos Goyeneche, Martínez 
Zuviría, Manuel Gálvez, todos ellos pertenecientes a familias patricias y 
típicos representantes del nacionalismo aristocrático, estuvieron involucra- 
dos a la vez en los orígenes del peronismo. En compensación, el propio 
Perón había participado en el golpe oligárquico del 30 y había sido funcio- 
nario del gobierno liberal de Justo. El rulo se riza. Más aún, surgió un sec- 
tor en el seno del régimen liberal conservador que esbozó el nacionalismo 
populista y al que luego se llamaría populismo oligárquico. Tales son los 
casos de Manuel Fresco, gobernador de la provincia de Buenos Aires y de 
Barceló, intendente de Avellaneda, en quienes sin duda Perón encontró 
fuente de inspiración. 

Entre el nacionalismo aristocrático, tradicionalista, de élite, y el posterior 
nacionalismo populista, de masas, no había pues una contradicción exclu- 
yente. Ambos se interpenetraban, se deslizaban uno en el otro. Del mismo 
modo que el nacionalismo liberal había sido el eslabón intermedio entre el 
liberalismo positivista y el nacionalismo católico, después el nacionalismo 
católico sería el pasaje al nacionalismo populista, destinado a desplazar al 
modelo liberal conservador que los había engendrado a todos. 

La clase dirigente desorientada y asustada ante la irrupción de las masas y 
ante las transformaciones que se daban en el mundo, había desatado fuerzas 
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que no pudo controlar, engendrando un nacionalismo que años después se 
volvería por su propia lógica interna en el enterrador del régimen liberal. 

Pero la red ideológica es más complicada aún porque el nacionalismo 
populista, representado por el peronismo, admitía otra fuente de origen 
muy diverso y hasta opuesto al nacionalismo católico. Hubo un esbozo de 
nacionalismo populista en el radicalismo yrigoyenista Su carácter de pri- 
mer gobierno surgido de las urnas, le dio retrospectivamente un aire pro- 
gresista que no tuvo en la realidad. El yrigoyenismo no estuvo a la altura 
no ya de los partidos radicales europeos contemporáneos, sino ni siquiera 
del equivalente uruguayo, el battlismo. Impidió reformas básicas que exi- 
gía la modernización como la separación de la Iglesia y el Estado, o la ley 
del divorcio promulgada por Battle Ordóñez en el Uruguay pero rechazada 
en cambio por Yrigoyen... el soltero con hijos naturales. Si la República 
liberal no había sido democrática, a su vez la República radical no era libe- 
ral en términos políticos y culturales. Pero'tampoco era consecuentemente 
democrática: mantuvo el modo de gobierno personalista de los caudillos 
conservadores, sustituyó el fraude electoral de los conservadores por la 
intervención a las provincias opositoras, menospreció al Congreso donde 
nunca puso un pie, ni siquiera para inaugurar sus sesiones. Superó a los 
conservadores en el reparto de prebendas y privilegios entre los partidarios, 
acentuando de ese modo la corrupción, el desorden administrativo, la des- 
mesurada burocratización, la crisis fiscal. 

Mas aún, el yrigoyenismo inició la tendencia hacia la sociedad corporati- 
va, fue el primero en alentar el acercamiento entre Iglesia y ejército, y entre 
ambas y el Estado. Su original estilo de gobierno preanunciaba todos los 
rasgos del nacionalismo populista: culto al líder carismático, corte de faná- 
ticos, uso abusivo de la propaganda, nacionalismo exacerbado disfrazado de 
antilmperialismo, visión mesiánica y patética de la política, concepción del 
radicalismo no como un partido político sino como un movimiento que 
expresaría la voluntad popular, división de la sociedad en dos sectores anta- 
gónicos irreconciliables, fetichismo de la unidad nacional incompatible con 
la pluralidad democrática, oposición del concepto romántico de pueblo al de 
clases sociales. No es casual que el intelectual del radicalismo Ricardo 
Rojas haya llevado su nacionalismo hasta los extremos de la xenofobia y 
aun del antisemitismo. No es casual tampoco que del radicalismo haya sali- 
do uno de los ideólogos más importantes del peronismo Diego Luis Moli- 
nari. El grupo Forja al que pertenecían Scalabrini Ortiz, Jauretche y Home- 
ro Manzi se pasó casl íntegramente del radicalismo al peronismo. 

Tampoco es casual que Perón, cuando todavía no había formado un pat- 
tido propio, pensó buscar apoyo en el radicalismo al que encontraba afín y 
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logró llevarse consigo una fracción del mismo; su primer vicepresidente 
fue al fin un caudillo radical. Fue Perón el primero en reivindicar a Yrigo- 
yen como su precursor y trazar así la línea del movimiento histórico del que 
Alfonsín intentaría vanamente ser la tercera expresión. 

Este borrador de nacionalismo populista del yrigoyenismo fue un fraca- 
so, entre otras causas por la total ceguera ante los cambios económicos que 
debió afrontar y no supo ver, el agotamiento a partir de la guerra del modelo 
agroexportador y por consiguiente de la alianza comercial con los ingleses. 

A partir del golpe militar de 1943 y especialmente en el periodo históri- 
co del peronismo 1945-1955, se instaló el nuevo modelo del nacionalismo 
populista que esta vez llegaba para quedarse, y que, desde el poder o desde 
la oposición y aun de la marginación, marcaría cuarenta años de la vida 
argentina. 

Los regímenes que por apartarse de la democracia parlamentaria se han 
dado en llamar «estados de excepción» pueden clasificarse en tres tipos: 
dictadura militar tradicional, bonapartismo y fascismo. En realidad no se 
trata de formas muy definidas; los límites entre ellas son imprecisos y sólo 
puede hablarse del grado de predominio de unas sobre otras y de la combi- 
nación que se da entre ellas. El peronismo no fue una forma nueva, origi- 
nal, distinta, autóctona, sólo idéntica a sí misma, como pretenden tanto sus 
adeptos como la mayor parte de quienes han intentado interpretarlo. Sin 
negar sus especificidades, el peronismo encaja en los modelos universales, 
bonapartista y fascista, constituye una combiñación de ambos, y aun puede 
decirse que participó de los tres tipos de estado de excepción, ya que sut- 
gió de una dictadura militar de corte clásico, pues sin el golpe militar del 
43 nunca hubiera llegado, derivó hacia el bonapartismo y aspiró siempre a 
ser un fascismo y realizó la mayor cantidad de fascismo que le permitieron 
la sociedad argentina y la época en que le tocó actuar, 

El bonapartismo es una categoría política elaborada por Marx basándose 
en los regímenes de Napoleón 111 y de Bismarck. Su originalidad consiste 
en que contrariamente a las dictaduras tradicionales que excluyen a las 
masas y gobiernan por la represión lisa y llana, los regímenes bonapartis- 
tas integran a las masas. En lugar de constituirse en representantes de las 
clases dominantes, pretenden junto con la Iglesia y el Ejército constituirse 
en árbitro entre las clases sociales. Un rasgo novedoso consiste en alternar 
la represión con las concesiones. Los regímenes bonapartistas fueron los 
creadores de la asistencia social desde el Estado 

¿Qué diferencia al bonapartismo del fascismo? No hay una contaba 
ción excluyente entre ambos: el bonapartismo es una forma atenuada de 
fascismo y el fascismo es una forma exacerbada de bonapartismo. Mientras 
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que el bonapartismo es reformista, el fascismo es revolucionario, una revo- 
lución de derecha. Es revolucionario porque no surge de las clases altas tra- 
dicionales, sino que forma una nueva élite del poder, que es una antiélite 
porque está compuesta en gran parte de marginales, Evita es un ejemplo 
paradigmático de antiélite. Es revolucionario porque a diferencia de las 
dictaduras clásicas, que pretenden restaurar los valores tradicionales en 
peligro, el fascismo crea una nueva ideología distinta a la tradicional y apa- 
rentemente opuesta y que por abarcar todos los aspectos de la vida y que- 
rer dar al pueblo un nuevo sentido de la misma, adquiere el carácter de una 
religión política. | 

El rasgo que mejor caracteriza al fascismo y que le da su aspecto más 
revolucionario, es su relación con las masas. A diferencia de la derecha tra- 
dicional, el fascismo se apoya en las masas. A diferencia del bonapartismo 
que se limita a integrar las masas, el fascismo además las moviliza. El líder 
carismático fascista no busca sólo la obediencia de las masas, sino además 
su adhesión activa, un sentimiento o pasión colectiva que se parece mucho 
al amor. Un grave error de análisis político es pretender negar el carácter 
fascista del peronismo clásico por el apoyo y movilización de masas popu- 
lares cuando eso es precisamente lo que caracteriza al fascismo. Por otra 
parte quienes se empeñan en diferenciar peronismo y fascismo contradicen 
al propio Perón que nunca ocultó su adhesión al mismo como queda docu- 
mentado en sus libros La hora de los pueblos y Latinoamérica ahora o 
nunca y en el reportaje que le realizara Félix Luna. 

Queda por analizar otro rasgo fundamental del peronismo y del fascismo 
que es el totalitarismo. Esta es una categoría política que se aplica a regí- 
menes distintos como el fascismo y el estalinismo, y también, con cierta 
limitación, a sistemas de otras civilizaciones y épocas como el despotismo 
oriental de la Antigúedad, Esparta o el imperio incaico. La Argentina cono- 
ció innumerables y variadas dictaduras a lo largo de su historia pero sólo 
dos sistemas totalitarios, el rosismo en el siglo XIX y el peronismo en el 
siglo XX. 

El totalitarismo, de ahí su nombre, subordina al Estado y al movimiento 
político que está en posesión del Estado, todos los aspectos de la vida 
humana, introduciéndose en los últimos recovecos de la privacidad, aún los 
más íntimos como las costumbres, la vestimenta, el corte de pelo o el com- 
portamiento sexual. Se reprime toda originalidad, variedad o divergencia 
para lograr una sociedad homogénea. La sociedad civil desaparece asimi- 
lada por el Estado, la vida privada es absorbida por la vida pública, el indi- 
viduo por la colectividad. Esos resquicios que dejan las dictaduras tradi- 
cionales para refugiarse en el silencio y la privacidad no existen en el 
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totalitarismo. En las dictaduras tradicionales basta con callar, en el totalita- 
rismo además hay que gritar, 

El totalitarismo crea un estado de ánimo colectivo que en determinadas 
circunstancias es llevado al paroxismo y se transforma en una locura colec- 
tiva, en un delirio de unanimidad. En la concentración de masas de las fies- 
tas totalitarias se experimenta una simbiosis afectiva entre el líder y las 
masas participantes. En los momentos de gran ebullición se produce la 
fusión de las conciencias individuales. El propio yo como algo indepen- 
diente y unitario se disuelve en el todo, se trata de una experiencia similar 
a los efectos de algunas drogas alucinógenas o danzas rituales o trances o 
éxtasis místicos. 

El totalitarismo ha desaparecido de nuestro país y del mundo occidental, 
pero con la desaparición de esas grandes religiones políticas pareciera ser 
que el espacio vacío es llenado por espectáculos de masas apolíticos y apa- 
rentemente inofensivos como los festivales de rock o el fútbol, donde vuel- 
ve a experimentarse ese delirio de unanimidad. Dado que los recursos de 
difusión con que cuentan estos espectáculos llegan a extremos tales que 
nunca pudieron alcanzar aquellos grandes dictadores, no es exagerado 
temer que aun sin proponérselo preparan una mentalidad totalitaria, al exal- 
tar la emoción colectiva sobre la inteligencia, los sentimientos gregarios 
sobre los individuales. 

No obstante y afortunadamente, los delirios de unanimidad duran poco 
tiempo. La utopía totalitaria es difícil de mantener; sólo lo consiguieron en 
forma plena el nazismo, el estalinismo y el maoísmo. El fascismo italiano, 
en cambio, nunca fue un totalitarismo cabal, porque debió compartir su 
poder con la monarquía, la Iglesia y el ejército. Del mismo modo el pero- 
nismo nunca logró ser un totalitarismo pleno porque las fuerzas armadas y 
la Iglesia, aunque lo apoyaron, mantuvieron cierta distancia, porque no 
logró destruir a la oposición política y porque casi la mitad de la sociedad 
civil fue su adversaria. El totalitarismo no importa necesariamente una tira- 
nía sangrienta. La Italia mussoliniana, antes de su alianza con Hitler, no lo 
fue. El peronismo tampoco, pero precisamente esa relativa falta de cruel- 
dad hizo que el peronismo, a diferencia del nazismo, fuera más peligrosa- 
mente engañoso, y mucho más fácil de perdurar, de repetirse y aún de ser 
rehabilitado por quienes se piensan a sí mismos como demócratas. 

El nacionalismo populista pareció terminado con la caída de Perón en 
1955, Sin embargo, se convirtió en la principal ideología opositora. Hacia 
fines de los años 50 se había producido un fenómeno inédito, la peroniza- 
ción de vastos sectores de la clase media, dándole de ese modo el tinte inte- 


91 


lectual que habla faltado durante la dictadura de Perón. Uno de los desen- 
cadenantes de este extraño fenómeno fue la campaña del frondizismo-fri- 
gerismo, interesado en reivindicar al peronismo en parte por el pacto pree- 
lectoral con Perón. Pero fundamentalmente porque el proyecto político de 
Frondizi-Frigerio era desprenderse de los aspectos fascistas del peronismo 
pero retomar el lado bonapartista. El programa de Frondizi no era una 
democracia basada en el sistema de partidos, ya que él no tenía ninguno, 
sine un sistema corporativo basado en el empresariado, el sindicalismo, el 
ejército y la Iglesia. Sin embargo, se trató de un intento frustrado porque 
estos factores de poder no le respondieron, aunque fue en cierto modo y sin 
proponérselo el borrador del proyecto de la dictadura militar desarrollista 
de Onganía. ! 

A la peronización de la clase media, siguió una década más tarde la pero- 
nización más especifica de la juventud universitaria, pero esta vez no ya 
detrás de un proyecto político bonapartista sino de una utopía revoluciona- 
ría, la del peronismo de izquierda. Nuevamente aquí debe señalarse que el 
fenómeno de la Juventud Peronista y Montoneros tampoco fue original 
sino que también se encuadra dentro del modelo fascista clásico. Los regí- 
menes fascistas europeos tuvieron su ala izquierda sobre la que se apoya- 
ron en la etapa ascendente y a la que liquidaron política y físicamente cuan- 
do llegaron al poder. La masacre de Ezeiza es el equivalente de la «noche 
de los cuchillos largos» del nazismo. 

El error simétrico de negar el carácter fascista del peronismo es adjudi- 
car el calificativo de fascista a dictaduras militares de tipo tradicional y, por 
lo tanto, desmovilizadoras de masas como fueron los regímenes de Onga- 
nía y de Videla. En este caso el concepto fascista pierde toda especificidad 
y se convierte en un prescindible sinónimo de dictadura reaccionaria de 
derecha. Es preciso, en ciencias sociales, adoptar una actitud vigilante con 
respecto al uso de los términos pues pueden llevar a errores conceptuales 
que a su vez derivan en graves equivocaciones políticas. 


El militarismo 


Nos toca ahora hablar de este tercer modelo que al comienzo designamos 
con el término general de militarismo y en el que hay que establecer dife- 
rencias y matices. Ante todo debe señalarse que todos los golpes de Estado 
y todas las dictaduras militares desde 1930 a 1976, tuvieron apoyo de la 
sociedad civil, no solamente de algunos sectores minoritarios de la clase 
alta, sino de amplios sectores de clase media y en algunos casos de clase 
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obrera. Los dirigentes sindicales asistieron a la asunción del mando por el 
dictador Onganía. Todas las dictaduras fueron legitimadas además por el 
poder judicial. Los partidos políticos y el periodismo tampoco fueron aje- 
nos. Tanto Uriburu como Lonardi y Galtieri llenaron la Plaza de Mayo. Por 
otra parte, las dictaduras militares no caen por una movilización de la 
sociedad civil o de los partidos. Generalmente son otros sectores militares 
los que las desplazan o es la crisis económica la que las persuade de irse. 
En el caso de la última dictadura, su caída debe agradecerse exclusiva- 
mente a la derrota en la guerra. Por otra parte, fueron civiles y aún intelec- 
tuales de prestigio, a partir de Leopoldo Lugones, quienes elaboraron las 
ideologías de las dictaduras; los militares son incapaces de elaborar ningu- 
na teoría. Debe hablarse por lo tanto más correctamente de golpes cívico- 
militares. La prueba está en que cuando la sociedad civil a partir de 1983 
llegó al hartazgo de la dictadura militar, todos los levantamientos pudieron 
ser derrotados. 

El ciclo militarista no fue de ningún modo ideológicamente monolítico y 
sólo en algunos aspectos puede identificarse con las dictaduras militares 
tradicionales latinoamericanas. El golpe de 1930 fue, como vimos, un 
intento frustrado del nacionalismo aristocrático. El golpe del 43 derivó 
rápidamente hacia el nacionalismo populista. El golpe del 55 fue encabe- 
zado en un comienzo por sectores nacionalistas similares a los del 30. 

La especificidad del modelo militar la encontramos tan sólo en el golpe 
del 66 y del 76, sobre todo en el primero donde la ideología estuvo más ela- 
borada. La dictadura de Onganía fue una combinación de dictadura militar 
tradicional y bonapartismo. No fue fascista porque faltaron los elementos 
fundamentales ya que Onganía ejerció un liderazgo autoritario pero no 
carismático. Como un dictador tradicional sólo buscó obediencia y no 
amor, no elaboró el ritual de culto a la personalidad. Contrariamente al fas- 
cismo, fue un régimen desmovilizador de masas. A diferencia del fascismo, 
carecía de una ideología original, la ideología se limitaba al catolicismo 
integrista contrario al individualismo liberal, tal como se enseñaba en el 
Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad del Salvador o en los cur- 
sillos de cristiandad. No hubo adoctrinamiento, ni propagandización, ni 
politización. Fuera de las grotescas campañas moralistas, no se intentó que- 
brar demasiado los límites entre lo privado y lo público. Fue, pues, un régi- 
men autoritario pero no totalitario. 

El elemento específico de este militarismo de nuevo cuño fue el aspecto 
desarrollista, tecnocrático, eficientista. El modelo económico de sustitu- 
ción de importaciones, de industrialización liviana para el mercado interno, 
estaba agotado y por tanto el nacionalismo populista basado en él se volvía 
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anacrónico. Fue así como algunos ideólogos de derecha surgidos en parte 
de la Escuela de Economía de la Universidad Católica consiguieron influir 
en algunos dirigentes sindicales, en sectores del empresariado y en el arma 
más mecanizada del ejército, la caballería, donde se imponía un alto nivel 
técnico. Crearon en todos ellos la conciencia de la necesidad de una tecno- 
logía de avanzada, la reconversión industrial, en fin, de un desarrollo capi- 
talista acelerado. A los valores de orden, disciplina, jerarquía y moral 
característicos de las dictaduras militares de tipo tradicional, se unía un 
modernismo tecnocrático, el culto a la eficiencia, lo que puede llamarse 
modernización autoritaria o modernismo reaccionario. Este tipo de dicta- 
duras desarrollistas admitían un antecedente en la Europa Central de los 
años 30, en los regímenes autoritarios del almirante Horthy en Hungría, del 
mariscal Pilsudski en Polonia y de Dolfuss en Austria. 

Pero nadie se acordaba en los años 60 de ejemplos tan alejados y todavía 
era demasiado pronto para recurrir a los modelos de los tigres del Sudeste 
asiático como la dictadura desarrollista del general Park en Corea del Sur. 
Los modelos entonces eran la dictadura de Castello Branco surgida del 
golpe militar brasileño de 1964 y, sobre todo, el franquismo tardío. 

El caso español era paradigmático. El franquismo temprano impregnado 
de ideología fascista y por lo tanto más parecido al peronismo, había sido 
un fracaso económico, pero el desplazamiento de la Falange por el Opus 
Dei y el abandono de la autarquía —imponiéndose a las propias conviccio- 
nes de Franco— había significado un crecimiento económico sin preceden- 
tes. Algunos autores han creído ver en este tipo de régimen un modelo ori- 
ginal que han llamado Estado orgánico (Linz), burocracia autoritaria 
(Woolf) o Estado autoritario burocrático (Guillermo O*”Donnell) pero una 
vez más, como en el caso del peronismo, puede definirse con categorías 
clásicas. Estas dictaduras de nuevo cuño representaron una transición entre 
la dictadura militar tradicional católica de derecha y el bonapartismo. 

La organización política de la dictadura de Onganía intentó sustituir el 
régimen parlamentario por el corporativo. Al ejército, la Iglesia y el empre- 
sariado se sumaban un sindicalismo totalmente despolitizado y sumiso, lo 
más parecido posible al modelo bonapartista. El fracaso de este modelo que 
después quiso repetir Videla, se debió a variadas causas, entre éstas la con- 
tradicción entre una economía modernizadora y una organización política, 
social y cultural premoderna. Fracasó también por la represiva política uni- 
versitaria que alejó del país a los más capaces, y que tuvo una consecuen- 
cia inesperada y no deseada: el surgimiento de la juventud universitaria 
peronista de izquierda y montonera, educada en las llamadas cátedras 
nacionales, donde los profesores nacionalistas católicos reemplazaban a los 
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liberales e izquierdistas expulsados. La falta de garantías jurídicas por la 
inexistencia de instituciones democráticas y, a partir de la aparición del 
terrorismo, también la falta de orden social, desalentó la inversión de capi- 
tales, lo que contribuyó al fracaso. Pero fundamentalmente el modelo fra- 
casó por la contradicción insoluble entre una conducción económica libe- 
ral y el nacionalismo estatista y autarquista innato de los militares. Los 
programas económicos intencionalmente aperturistas de Adalbert Krieger 
Vasena y José Martínez de Hoz, chocaron con el nacionalismo de los mili- 
tares que de ningún modo estaban dispuestos a desprenderse de las empre- 
sas estatales del área de Defensa, así como de otras empresas estatales que 
frecuentemente dirigían. Más aún, durante estos periodos y, sobre todo en 
el de Videla, el intervencionismo estatal creció, no sólo no se plantearon las 
privatizaciones sino que se sumaron otras nacionalizaciones de empresas y 
bancos quebrados. Por otra parte, tampoco el empresariado estaba dispues- 
to a la racionalización económica que significaba la pérdida de prebendas, 
subsidios y contratos, el fin del proteccionismo que aseguraba la ganancia 
fácil y libre de competidores. 


Periodo actual: democracia política 
y neoliberalismo económico | 


Hemos pasado por las distintas ideologías: el liberalismo conservador, el 
nacionalismo populista, el militarismo. Todas ellas se dieron en regímenes 
con un mayor o menor grado de autoritarismo, dictaduras, semidictaduras, 
dictaduras plebiscitadas, semidemocracias o pseudodemocracias, todas ellas 
en mayor o menor medida llevaron al país al estancamiento económico, al 
aislamiento del mundo, a la decadencia cultural. Nos queda lo más difícil: 
analizar la complicada situación actual, el ciclo que se inicia en 1983, sig- 
nado por la democracia en el plano político y el neoliberalismo en el eco- 
nómico. El país desde entonces es indudablemente otro, pero la transición 
está llena de dificultades, porque el pasaje de formas autoritarias a demo- 
cráticas, es simultáneo con la transformación de una economía cerrada a 
otra insertada en el mercado mundial y que, por añadidura, debe hacerse en 
un mundo que, a su vez, está cambiando todos los días. 

Los dos partidos históricos que se alternan en el gobierno desde 1983, 
deben cargar con el pesado lastre de un país sin ninguna formación demo- 
crática, falencia de la que precisamente los dos partidos son, junto al poder 
militar, corresponsables. Los partidos políticos, en efecto, no fueron escue- 
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las de civismo, salvo tal vez el viejo partido socialista de Juan B. Justo, de 
influencia limitada y hoy prácticamente desaparecido. Por el contrario, el 
radicalismo histórico rechazó cualquier contenido programático que fuera 
más allá de las generalizaciones retóricas. Las nebulosidades krausistas de 
Yrigoyen no daban para más. | 

En cuanto a la ideologización total del peronismo histórico, estaba ade- 
más la idolización de los dos líderes, que defendían como principios sagra- 
dos posiciones cambiantes según la táctica del momento, en el más típico 
estilo totalitario. Tampoco contribuyeron a la formación de una ciudadanía 
consciente y responsable instituciones como la universidad, la prensa, los 
sindicatos, salvo en algunos breves períodos y con excepción de algunos 
casos individuales. Estas instituciones estuvieron sujetas a los avatares de 
la ilegitimidad del poder, a la presión de las corporaciones, a la censura, a 
la persecución ideológica y, a veces, también al oportunismo. 

Alfonsín debió enfrentar una tarea que su propio partido no fue capaz 
de llevar a cabo en 1916; la indigencia en la que se encontró era el resul- 
tado de la incapacidad de sus abuelos. Debió encarar tardíamente las tare- 
as de un partido liberal democrático de principios de siglo, la formación 
de una sociedad civil y laica, independiente del poder de las corporacio- 
nes clericales y militares, lo que le valió el hostigamiento permanente de 
ambas. 

A Menem, por su parte, por una de esas ironías en que suele complacer- 
se la historia, le tocó la paradójica faena de destruir hasta no dejar un solo 
ladrillo todo lo que el peronismo clásico representaba y, además, hacerlo en 
nombre del peronismo. 

El alfonsinismo y el menemismo, a pesar de sus diferencias, exageradas 
por ambos por razones de competencia, tienen muchos puntos en común, 
como antes lo tuvieron el yrigoyenismo y el peronismo. 

En el plano económico fue Alfonsín quien en el discurso de Parque Norte 
de 1985 instalaba los temas de la modernización, del agotamiento del 
populismo, del fin del Estado prebendario, Fue el teórico de los cambios 
que, por falta de tiempo y de poder político, no pudo realizar, dejándole esa 
tarea a Menem. El programa económico de Sourrouille no fue al fín sino el 
borrador, el preámbulo, el preanuncio del programa implementado por 
Cavallo. Las privatizaciones intentadas por Terragno permitieron después 
a Menem llevarlas a cabo sin provocar escándalo. Con las mismas palabras 
con que la oposición peronista atacaba el programa de Sourrouille y 
Terragno, fue atacado por los radicales el programa de Menem y Cavallo. 
Paradójicamente el justicialismo, ayer desde la oposición, acusaba al 
gobierno radical por los mismos males de los que sería acusado después 
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por el radicalismo, hasta con las mismas palabras, en una sustitución 
de papeles que parece extraída de un cuento de Borges. 

Ambos, Alfonsín y Menem, por añadidura, realizaron ese programa eco- 
nómico contra sus propios pasados políticos y con la resistencia de sus res- 
pectivos partidos. 

El enfrentamiento a las corporaciones, fue otra área que debieron encarar 
Alfonsín y Menem. La subordinación de las fuerzas armadas al poder civil 
fue comenzada por Alfonsín con el juicio a los comandantes y el enfrenta- 
miento civil a los intentos de golpe. Menem la continuó reduciendo drásti- 
camente el presupuesto militar, desmantelando el complejo industrial-mili- 
tar, base de la alianza del ejército con empresarios y sindicalistas, y 
terminando con el servicio militar obligatorio. El ejército perdió con el ser- 
vicio militar un instrumento de manipulación de la juventud, de adoctrina- 
miento en el nacionalismo, el autoritarismo, la autoglorificación y la humi- 
llación de la sociedad civil. 

La principal carencia de la transición a la democracia es que el debilita- 
miento de las corporaciones no fue compensado por la reforma del Estado 
y el fortalecimiento del sistema de partidos capaz de sustituir al tradicional 
caudillismo. Por el contrario, tanto Alfonsín como Menem, frente a la cri- 
sis de sus respectivos partidos, a la que en parte contribuyeron con su per- 
sonalismo, se comportaron también en esto de manera parecida. Tanto 
Alfonsín cuando era gobierno como Menem tienden a dejar en un segundo 
plano a sus respectivos partidos desgarrados por internas feroces y contra- 
dicciones insolubles. Procuraron por igual dar mayor preponderancia al 
Poder Ejecutivo y pasar frecuentemente por alto a sus propios representan- 
tes parlamentarios, gobernando por decreto o tomando con el mayor sigilo 
las más importantes decisiones políticas y, sobre todo, económicas. Alfon- 
sín no menos que Menem, tuvo sueños hegemónicos y también tuvo su 
intento frustrado de reforma constitucional girando alrededor del tema de 
la reelección presidencial. 

La supervivencia del personalismo por sobre las instituciones no signifi- 
ca que nada haya cambiado; no puede hablarse de liderazgos carismáticos 
en gobernantes cuyo índice de popularidad cambia cada nueva encuesta. 
Aunque todavía Alfonsín tuvo algún amague de liderazgo carismático, con 
concentraciones en la Plaza de Mayo y proyecto del «tercer movimiento 
histórico», se quedó en mitad de camino. Menem ni siquiera salió al bal-. 
cón. Que Alfonsín no haya sido otro Yrigoyen ni Menem otro Perón es un 
avance para la democracia, un signo de la secularización de la vida políti- 
ca, de la muerte de la política como religión y de los conductores políticos 
como profetas mesiánicos. El desapasionamiento de la ciudadanía por la 
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política, que es vista como indiferentismo o despolitización, aunque algo 
de eso puede haber, es también un síntoma, por cierto saludable, de racio- 
nalidad, de superación del fanatismo que era un factor constante de la era 
autoritaria. La desaparición del líder carismático es simétrica a la del inter- 
locutor del mismo y sujeto del movimientismo, el pueblo considerado 
como una unidad homogénea, como una entidad ontológica supraindivi- 
dual. El espacio central de la vida política ya no es la plaza, donde se esta- 
blecía una relación inmediata, un diálogo ficticio entre el líder y la masa. 
El pueblo se fragmentó en una serie de sectores heterogéneos con sus pro- 
pios intereses, en una multiplicidad polifacética de grupos humanos impo- 
sibles de integrar en una unidad monolítica. 

En oposición a la concepción organicista y holista de la sociedad autori- 
taria en la que las partes están subordinadas al todo, la política democráti- 
ca moderna se basa en la interrelación social entre los individuos, cuyos 
vínculos no son orgánicos sino contractuales. La unidad nacional y la 
armonía de clases, no es más que un mito autoritario y totalitario, la forma 
insuperable de las relaciones humanas es el conflicto, la contradicción y su 
resolución no es la armonía sino apenas el equilibrio inestable. O, como 
decía Kant, «la insociabilidad sociable». Porque no persigue la quimera de 
la sociedad como unidad y totalidad, y sólo aspira a establecer las reglas 
del juego que sustituyen la violencia por el acuerdo, la democracia es el sis- 
tema político que más se adecua a la imperfecta realidad humana. 


Jefferson: Biblioteca de la Universidad de Virginia 
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Entrevista con Abel Posse 


Samuel Serrano 
Inmaculada García 


—¿Qué pretende usted con sus novelas al apoyarlas, en su mayoría, en 
hechos o personajes históricos ? 


—La idea de fundamentar una novela en un hecho histórico es muy anti- 
gua y muchas novelas han sido históricas sin pretender serlo. Luego viene 
la crónica que enriquece enormemente toda la literatura referente a la his- 
toria pero lo que yo he querido hacer con mis novelas es una forma de 
narración distinta de la historia por los caminos transversales, oblicuos, 
escondidos que ofrecen la poesía, la filosofía, la antropología y otras cien- 
cias que me han permitido crear un lenguaje propio para interpretar el epi- 
sodio fundamental de nuestra América, ese doce de octubre de 1492 en el 
que se produjeron todos los malentendidos que ahora forman parte de nues- 
tra vida y con los cuales hemos sobrevivido durante cinco siglos. 

Mi propósito inicial era doble: se trataba, claro está, de una búsqueda lite- 
raria y de un modo de abordar el hecho fundamental de nuestra América; 
la ruptura inicial de la que nacimos y que tiene una presencia continua en 
nuestra vida política, social y económica. Novelas como Los perros del 
Paraíso, Daimón, El largo atardecer del caminante y otra que tengo en 
preparación que se llamará Los heraldos negros, han sido la forma que he 
encontrado para responder a mi búsqueda de raíces, a la explicación cultu- 
ral de nuestro continente siempre enfermo, siempre quebrado, siempre ado- 
lescente, siempre dependiente de las culturas externas, incapaz de alcanzar 
su nacimiento desde su propia cultura. 


¿Cómo es el proceso de acercamiento a sus personajes hasta el momen- 
to en que llegan a convertirse en protagonistas de sus novelas? 


Un novelista no procede de una manera muy racional; hay un elemento 
atractivo temático que hace que un asunto destaque sobre otros; también 
hay personajes, momentos históricos que le preocupan, conflictos que le 
parece que puede desentrañar o desarrollar en sus novelas pero no hay una 
selección de «gran plano» como la Comedia humana de Balzac, que se 
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hallaba perfectamente parcelada en distintos cuadros para abarcar total- 
mente la sociedad. Yo escribo con completa libertad, escojo mis personajes 
movido por mi propio sentir y, aunque es cierto que mi mayor esfuerzo lite- 
rario lo he realizado en torno a la historia, no soy un escritor de temas 
exclusivamente históricos pues lo que más me interesa al situar mis nove- 
las dentro de este contexto es mostrar el conflicto de las culturas y su con- 
secuencia en nuestra vida y nuestra forma de ser. 

Comencé escribiendo sobre temas de actualidad. Los bogavantes y La 
boca del tigre son novelas que transcurren en el París del 68 y en esa Rusia 
vista por los latinoamericanos que vivieron allá. Luego pasé a hablar de 
personajes del siglo XVI como los Reyes Católicos, Colón y los marineros 
y cronistas que lo acompañaron en su saga, y lo hice con plena conciencia 
de la simbología y del valor que tienen como representantes de la cultura 
occidental judeocristiana que choca con el hombre indígena americano que 
era un hombre cósmico, desprovisto de la idea de culpa y de progreso 
humano que, finalmente, lo va a desarraigar de su entorno natural, lo va a 
oponer a la naturaleza transformándolo a él, a los animales y a las plantas 
en objetos de la economía. 

Los casos de Ernesto Guevara y de Eva Perón obedecen a otra intención 
novelística; se trata de acercarme al espíritu de estos personajes, de estos 
creadores de política excepcionales por su carácter y personalidad, a estos 
condotieros renacentistas trasplantados a nuestra época, y lo he hecho por- 
que me gusta interpretarlos, porque su vida me sirve para expresar mi 
rebeldía y jugar al mismo tiempo con la historia. 


—Percibimos en sus personajes de corte romántico, Lope de Aguirre, 
Cristóbal Colón, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, etc., una nostalgia por 
tiempos heroicos que se han ido. ¿Cómo ve usted nuestro tiempo? 


—Ese impulso que anima mis novelas, que ustedes califican de románti- 
co, obedece a un deseo de exaltar la vida, de exaltar a esos grandes perso- 
najes que, en su momento, jugaron su tiempo vital a un propósito osado, 
particular, transformador, al que entregaron todos sus esfuerzos. Persona- 
jes nietzscheanos, renacentistas, fundadores de política que me interesa 
evocar para reclamar otra dimensión de la condición humana y contrapo- 
nerla a esta época que nos ha tocado en suerte. 

La historia del hombre está formada por momentos divergentes de entre- 
ga, de osadía, de apatía y abulia. Éste es un momento sin héroes, sin gran- 
deza, sin mucha ética, sin sueños, un momento de mera subsistencia al que 
yo intento oponer en mis novelas la perplejidad del hombre ante el hecho 
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de existir, del hombre con su dolor y su pregunta por Dios y por la muerte 
pues creo que, como decían los poetas del Siglo de Oro, lo más importan- 
te de nuestra vida se encuentra en nuestro diálogo con la muerte. 


—¿Cómo concibe usted la historia ? 


—La reflexión que ustedes me proponen es muy grave y para analizarla 
tendremos que partir de la idea tradicional occidental de que el hombre es 
excelente, creado a imagen y semejanza de Dios, y que la historia y el tiem- 
po no son más que una escalinata de superaciones sucesivas con entrepisos 
o pequeños retrocesos que llevan siempre a una superación, idea que para 
mí no está vigente pues no creo en la superación del hombre por medio de 
la tecnología, de los objetos o de sus supuestas realizaciones. 

En estos momentos de mi vida, bastante avanzada, yo pienso en un hom- 
bre que no merece elogios y que no debería arrogarse más la idea de que 
está hecho a imagen y semejanza de Dios. No creo que el hombre pueda 
distinguirse de todo lo creado, de los animales, de las plantas, ni que tenga 
ningún derecho a autoproclamarse el benemérito de la creación, idea sin 
duda peligrosa porque quita el entusiasmo del hombre por sí mismo que 
hizo de la historia un espectáculo bastante interesante pero, al mismo tiem- 
po, bastante cruel. No me propongo más esa idea humanista tradicional que 
la literatura de Occidente conserva totalmente, que es la idea del bien, de 
la superación ética, de la mejoría social, pues cada vez me cuesta más 
ingresar en ese tema. 


—¿Qué opina del estilo neobarroco en la narrativa actual, no cree que en 
algún momento puede restarle agilidad a la novela? 


—Creo que el neobarroco tiene sus leyes propias y respetadas estas leyes, 
como en el caso de Severo Sarduy, Lezama Lima o Guimaraes Rosa, puede 
alcanzar su plenitud. Un estilo bien asimilado no puede arruinar a un autor, 
más bien es el autor el que puede arruinar un estilo. 


—El anacronismo y lo carnavalesco son elementos fundamentales de su 
narrativa. ¿Qué papel desempeñan en sus novelas? 


—El anacronismo y otras técnicas semejantes de la narrativa me. sirven 
para avisar al lector que lo que él cree circunscrito solamente a un tiempo 
y un espacio, América en el siglo XVI, es también un episodio cultural que 
tiene consecuencias absolutas en la contemporaneidad, lo que indica que 
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existe una unidad del tiempo y que el tiempo es circular y cíclico. Uso el 
anacronismo para destruir la idea lineal del tiempo y recordar al lector que 
el tiempo circular en el que creo, el tiempo de los hombres y los dioses, 
tiene poco que ver con el reloj y la idea de perfectibilidad del hombre occi- 
dental. 

Lo carnavalesco, por su parte, proviene de una corriente legítima de la lite- 
ratura que ha existido desde siempre. Ya en Rabelais encontramos una lite- 
ratura donde la realidad está conjugada con un humorismo pesado, crítico, 
sarcástico y carnavalesco semejante al que subyace en mi literatura, ele- 
mento rayano en lo goyesco negro que yo sentí, con toda naturalidad, que 
me venía muy bien para narrar la amoralidad y la insolencia de la historia. 


—Su condición de escritor y diplomático,.le ha permitido vivir en muchas 
ciudades. ¿Cuál de ellas cree que influyó más en su creación literaria y en 
cuál de ellas le gustaría vivir? 


—La formación de un escritor es bastante mágica. Hay una voluntad de 
escribir y, al mismo tiempo, una fuga continua de los pasos que exigirían 
una voluntad racional definida. Elegí ser diplomático y aunque los destinos 
que fui teniendo (París, Venecia, Moscú, etc.) fueron dictados por el azar, 
todos me fueron dando algo importante. Creo que cuando existe la volun- 
tad el mundo nos dará siempre algo en cualquier lugar porque si no hubie- 
ra ido a Moscú, como ocutrió, y hubiera ido a Pekín, por ejemplo, tal vez 
habría escrito algo sobre Pekín. | 

No soy un analista de mí mismo, me dejo vivir y vivo mi vida de una 
forma artística, es decir, dando preeminencia al elemento estético, no muy 
racional, y he conservado una línea de vida dentro de la divergencia que me 
proponía el azar. Amo a mi ciudad, Buenos Aires, y me gustaría vivir allí 
aunque me cuesta mucho trabajo porque mis compromisos con la ciudad 
me duelen más que en otra parte. No obstante, me he sometido al azar con 
alegría porque creo que lo importante de viajar es que nos permite manejar 
la distancia frente a la realidad sin tener que embebernos en sus hechos 
inmediatos. 


—¿No cree usted que los temas históricos colocan una suerte de camisa 
de fuerza para el autor al circunscribirlo a un tiempo y un espacio deter- 
minados? 


—En novelas en que el protagonista es el personaje, como las de Evita o 
El Che, puede sin duda ocurrir lo que ustedes señalan porque el personaje 
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tiene que vivir su vida ante el lector y hay que restringir las libertades filo- 
sóficas o afectivas del escritor para acercarse a su mundo tal como es y no 
como el escritor hubiera querido que fuera. Me parece un grave error pro- 
ceder como Tomás Eloy Martínez en Santa Evita, que le impuso a Eva 
Perón una serie de opiniones postizas que desvirtuaban su carácter real. 
No obstante, existe otro tipo de novelas en las que el protagonista es el 
lenguaje y ahí sí que podemos manejar la palabra para dar espacio al per- 
sonaje y permitirle cobrar más fuerza. La novela exige disciplina para 
poder conducirnos y no ir al caos total como ocurre en Terra Nostra o Cam- 
bio de piel de Carlos Fuentes, que hubieran podido ser grandes novelas y, 
no obstante, se encuentran arruinadas por la excesiva permisibilidad del 
autor que termina por convertirlas en un magma vago de diálogos e inclu- 
siones infinitas. Los latinoamericanos somos gente de una vocación extra- 
ordinaria para la libertad y ese excesivo entusiasmo puede en la narrativa 
llegar a ser peligroso si no se le controla pues, como decía Valéry, «un 
escritor clásico no es más que un romántico que aprendió a controlarse». 


—¿Obedece la atención que usted presta en Los perros del paraíso a la 
conquista de Canarias al propósito de dar la voz al silenciado? 


—En efecto, Canarias fue la primera huella imperial terrible de España en 
el Nuevo Mundo y lo que trato de mostrar en Los perros del Paraíso, más 
allá de los episodios de amor que narro entre Colón y la Bobadilla, es que 
Canarias no es simplemente un lugar de paso entre los dos mundos sino el 
puente que une los dos mundos, el lugar en que se cumple la primera expe- 
riencia imperial que más tarde se reproducirá en América. 


—¿Podría comentarnos un poco sobre sus dos más recientes novelas ? 


—La primera de estas novelas, Los cuadernos de Praga, trata sobre un 
momento poco conocido en la vida de Ernesto Guevara, como es su esta- 
día secreta en Praga donde vivía disfrazado de un apacible señor burgués y, 
al mismo tiempo, tejía de manera patética y solitaria su rebeldía personal 
contra los poderes tanto socialistas como occidentales, estadía que, en cier- 
to modo, viene a ser el prolegómeno de su muerte grande. Ernesto Gueva- 
ra fue un hombre que, como diría Rilke, se dio una muerte grande para 
transformarse más en símbolo que en realidad histórica. 

La segunda novela, que se titula Los heraldos negros, se refiere a la aven- 
tura de los jesuitas en el Paraguay, que es una gran aventura americana. Ya 
he escrito sobre el peor conquistador que es Lope de Aguirre, sobre el mejor 
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que puede ser Álvar Núñez, sobre el descubrimiento que es el hecho cen- 
tral de nuestra historia, y me faltaba un poco el Espíritu Santo de esa tetra- 
logía que sería la aventura de los jesuitas en suelo americano, los jesuitas 
que tratan de llevar su concepto religioso a gentes situadas en un mundo 
cósmico de unidad con la naturaleza y del cual los jesuitas se encontraban 
alejados. He tratado de escribir esta novela de la forma más sarcástica y 
blasfematoria posible para que la santidad de esos jesuitas emerja en toda 
su potencia. 


—¿Qué piensa usted del futuro del hombre en un mundo en el que desde 
ya se vaticina la muerte de la poesía? - 


—No creo para nada en la muerte de la poesía, al menos mientras no 
muera el hombre. Porque mientras el hombre con su dolor, con su fantasía, 
con su cotidianidad, sus alegrías, sus frustraciones y esperanzas, su carga 
de vida y muerte, se sostenga sobre la tierra, podemos estar seguros de que 
se mantendrá la poesía. La poesía, y quiero aludir con ella a todos los géne- 
ros literarios y por supuesto al género bastardo de la novela, es la respues- 
ta existencial del hombre, es su conciencia de existir. Claro que puede exis- 
tir también la posibilidad de que el hombre termine por crear otro hombre, 
un hombre que esté a la medida de la máquina y no sea más el hombre sino 
probablemente una mutación, una suerte de dinosaurio que desapareció. 
Pero este hombre tal como está, que todavía tiene ojos, tiene piel, tiene 
amor, seguirá siendo el hombre poético, el que busca en la poesía la reden- 
ción, la explicación de Dios y de la vida. Creo que el hombre va a prevale- 
cer, pero su principal batalla tendrá que librarla contra sus propias maqui- 
narias. 


Carta desde Inglaterra 
Diálogos y predicadores 


Jordi Doce 


Uno de los placeres más sencillos que ofrece la prensa británica a sus lec- 
tores es ese diariamente renovado cajón de sastre llamado Cartas al direc- 
tor. Se trata, además, de un placer doble: el de aquéllos que toman la pluma 
(o el teclado del ordenador) y deciden hacer públicas sus bromas, reflexio- 
nes e irritaciones; y el de quienes buscamos en esa página comunal y com- 
partida un eco de nuestros propios humores, a menudo exasperados por el 
pudor o esa desgana que nos impide darles forma escrita. Alguien me dirá, 
con razón, que cartas al director las hay en todos los diarios españoles; pero 
dudo que el fondo raquítico que El País reserva a sus lectores pueda com- 
pararse a la riqueza y variedad de esos tres cuartos de página con que The 
Times o The Guardian premian la fidelidad de los suyos. Y no es sólo cues- 
tión de espacio. Basta demorarse un poco en esta correspondencia para 
comprender que la diferencia atañe al tono, a la actitud; frente a la rigidez 
inexperta de los corresponsales españoles, esa incertidumbre del que acaba 
de entrar por la puerta e ignora las costumbres del club, los lectores britá- 
nicos discurren, interrogan y asaetean con vivacidad y gracia, sabedores de 
las convenciones, sostenidos por una larga tradición de diálogo epistolar 
que permite la diversión y la variación. El lector español, tradicionalmente 
indefenso ante las arbitrariedades ajenas (en especial las estatales), protes- 
ta, anuncia y denuncia, utiliza el periódico como vía de escape de sus pre- 
ocupaciones y busca, tal vez, algo de complicidad, de comprensión; si 
corrige algún error, lo hace con humildad, como excusándose, con el tono 
vacilante de quien se enfrenta a un superior. El lector británico, en cambio, 
se siente protegido: sus cartas son reacciones espontáneas a lo leído, apos- 
tillas, correcciones de igual a igual, juegos de humor de apenas dos líneas 
que buscan la sonrisa ajena; y siempre, o casi siempre, tienen que ver con 
asuntos publicados en el diario. ¿Exagero? Tal vez. Es verdad que los espa- 
ñoles empezamos a dominar las convenciones del diálogo y que los britá- 
nicos, gracias a los impagables esfuerzos de Mrs. Thatcher, no ignoran los 
vaivenes de la arbitrariedad estatal. Pero las diferencias son mayores que 
las semejanzas. El español medio extrae del periódico la información o las 
Opiniones que han de sustentar su combate diario (en la calle, en el bar, en 
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la oficina) con los otros. El lector británico no utiliza lo leído como arma 
arrojadiza: lo calla o lo comparte, más lo primero que lo segundo; y su 
indignación no tiene más testigos que sus colegas de lectura. Su lugar de 
encuentro no es la calle o la plaza, sino el foro semianónimo de la página 
impresa, donde el nombre hace las veces de escudo. 

Sólo un país donde las cartas tardan un día en llegar a su destino permi- 
te que la correspondencia sea un diálogo vivo. Suele ocurrir, así, que dos 
lectores se enzarcen a lo largo de días y semanas en un intercambio de crí- 
ticas y explicaciones que de inmediato divide a un público atento: el foro 
convertido en ring de boxeo. Me viene a la memoria, en particular, un toma 
y daca de especial acritud entre John Le Carré y Salman Rushdie, cuando 
aún era remota la posibilidad de que el gobierno iraní revocara su apoyo 
expreso a la fatwa. Las críticas de Le Carré al gasto que suponía proteger 
a Rushdie de un ataque terrorista, con el argumento impecablemente ego- 
ísta de que «algo habrá hecho para que le persigan», hicieron saltar a un 
Rushdie ansioso por no estorbar las posibilidades de una amnistía; Le 
Carré, sin embargo, se mantuvo inflexible, y lo que siguió fue lo más pare- 
cido al linchamiento público de un escritor que recuerdo: la respuesta lec- 
tora fue masiva y el creador de Smiley tuvo que salir por piernas de una 
sección donde su solo nombre empezaba a concitar una ira cerrada. El pro- 
cedimiento, debe añadirse, fue exageradamente democrático: las cartas de 
Rushdie y Le Carré aparecieron mezcladas con las de otros lectores, suje- 
tas al mismo escrutinio y la misma lectufa crítica. Cualquiera podía inter- 
venir y dar su opinión. No era un diálogo sobre un podio, como el que a 
veces mantienen ciertos escritores españoles en los medios que les pagan. 
No se trataba de un acontecimiento que hubiera que enmarcar o señalar con 
negritas portentosas. Y la virulencia del intercambio no dio paso en ningún 
momento al ataque personal, al gesto de ingenioso desprecio para la gale- 
ría que hubiese distinguido a los muchos aprendices de Umbral (inclusive 
el propio Umbral, convertido ya en parodia de sí mismo) que copan nues- 
tros diarios. 

Muy diferentes son los suplementos y semanarios culturales: aquí el diá- 
logo se convierte por lo común en una discusión de tintes académicos 
donde está en juego, ante todo, el propio prestigio. La sección de cartas de 
The Times Literary Supplement, en particular, es apasionante: una plaza 
pública donde es posible presenciar los más feroces ataques bajo el disfraz 
de una educada ironía, No en vano esta sección ocupa la página central, 
como si su sola presencia dispersara el humo de críticas y elogios del sema- 
nario. Uno procede a leer las demás páginas con la certeza de que cualquier 
equivocación o cualquier arbitrariedad de juicio serán expuestas tarde o 
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temprano ante el lector. Imposible ocultar la propia ignorancia: lo más 
fácil es que nos desenmascaren. Esto no significa, claro está, que el críti- 
co no pueda expresar un juicio, sino que su juicio puede ser matizado o 
contestado por el juicio ajeno. Arranca así un diálogo sin el cual no puede 
hablarse de una atmósfera cultural saneada. Crecen la transparencia y el 
rigor; decrecen la arbitrariedad, el juicio sumario, el veredicto inapelable. 
Resulta escandaloso, de hecho, que los suplementos culturales españoles 
no admitan la posibilidad de comentar o rebatir por escrito (y con largue- 
za, si fuera necesario) las reseñas publicadas en sus páginas. Me parece que 
cualquier comentario sobre el valor y función de nuestra crítica queda en 
entredicho mientras no se reconozca esta carencia, que ofrece total impu- 
nidad al crítico a cambio de unos comentarios mejor o peor trabados. Cier- 
to, nuestros suplementos culturales no son un prodigio de transparencia: los 
mismos nombres se repiten una y otra vez; no siempre es evidente la razón 
que empareja libro y comentarista; y abundan las entrevistas a autores de 
la casa, convertidas las más de las veces en panegíricos de lenguaje some- 
ro y publicitario. Pero sobre todo esto gravita una actitud de desprecio 
hacia el lector, al que se considera mero espectador o comparsa sin posibi- 
lidad de réplica, y que a menudo debe guardar silencio ante las mayores 
imbecilidades. No es infrecuente, así, que amigos reconocidos se elogien 
mutuamente, o que libros escritos por especialistas sean reseñados por 
legos, o que se invite a un escritor de mayor o menor prestigio a encadenar 
trivialidades a cuenta de un asunto del que no sabe nada y sobre el que ni 
siquiera ha tenido la decencia de documentarse. A veces estas tres circuns- 
tancias concurren y el lector no sabe qué puede más, si la vergilenza ajena 
o la sospecha insultante de ser objeto de un engaño. Hay manos que al pare- 
cer no conocen la existencia del cerebro, y a su cuidado se encomiendan 
muchas de las páginas de nuestros suplementos. 

Me parece, sin embargo, que este escaso respeto hacia el lector es un 
rasgo antiguo y señalado de nuestro ambiente cultural. En España no exis- 
te propiamente-la figura del columnista, aunque hasta el más insignifican- 
te periódico local disponga de ellos a cientos. No, los que de verdad hacen 
furor en nuestro país son los predicadores, los anatematizadores; lo que nos 
encanta, lo que aún nos pone en pie en nuestro asiento, es la violencia del 
verbo, la capacidad de quien escribe para juzgar y excomulgar, para invo- 
car extremos y trazas líneas sobre la página, a la manera de un moderno 
Pizarro cultivador dé «o conmigo o contra mí». Vuelvo a exagerar, y casi 
me parece estar cayendo en el error que critico, pero cualquiera que haga 
repaso de nuestros más afamados columnistas (y apetece ampliar la distin- 
ción al ámbito más heterogéneo de los literatos) distinguirá dos bandos no 
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siempre diferenciados: el de los ingeniosos y el de los predicadores. En 
rigor, poco importa distinguirlos. El destino seguro de ambos es la triviali- 
dad y la banalización. Y así, por cada escribidor de fama que «truena» 
(verbo que por sí solo nos devuelve al mundo violento y maniqueo del 
Antiguo Testamento), son diez los que gustan de leernos la cartilla con el 
tono paternalista de un párroco de pueblo. 

No deja de ser irónico, tal vez, aunque fuera esperable, que este gusto por 
la prédica haya tenido especial éxito entre nuestra izquierda. Algo tienen 
que ver con esto las palabras de Octavio Paz, que definió el comunismo 
como una nueva ortodoxía religiosa que muchos abrazaron con la misma 
violencia con que en otro tiempo se hubieran convertido al catolicismo pos- 
conciliar (de Trento): en ambos casos se trataba de abrazar una fe y armar- 
se de certezas inamovibles. Me parece que' Paz, al hacer este comentario, 
pensaba en alguien como Bergamín, pero sus palabras tienen mucho de 
reproche a un tipo de intelectual de izquierda que abdicó de su compromi- 
so con la razón y con la presencia ineludible y vinculante de los hechos. En 
la actualidad, las posiciones pueden haberse moderado, pero no el tono ni 
las maneras. Día tras día, nuestros periódicos dan espacio a anatematiza- 
dores que no saben de dudas ni contradicciones, que no reconocen la exis- 
tencia del otro porque no conocen más que una versión limitada y monolí- 
tica de sí mismos. La columna se vuelve podio, púlpito, y el discurso 
diatriba o arenga, según las circunstancias; No digo que no haya razones: 
digo que esas razones no llegan a su fin o se han convertido en consignas 
repetidas a modo de conjuro, como si quisieran alejar así la sombra de unos 
hechos cuya interrogación les molesta. No sucede esto sólo en las colum- 
nas o artículos de opinión. Un poeta de trayectoria tan sólida e irreprocha- 
ble como José Ángel Valente (en rigor, uno de nuestros imprescindibles 
poetas vivos) suele amenizar sus entrevistas y comentarios críticos con ata- 
ques airados hacia cualquier posición que no concuerde con la suya. Esta 
irascibilidad susceptible tiene, sin duda, un sentido originario de pureza, de 
fidelidad a unos principios rigurosos. Pero su expresión no debe ser la con- 
dena, a riesgo de postular un mundo sin alteridad, ajeno a la existencia plu- 
ral y multiforme del otro. En ese mundo no hay desafío; tampoco reconoci- 
miento de quiénes somos en los demás. Sin duda, puede responder alguien, 
si algo ha explorado la poesía de Valente en éstos últimos años es ese espa- 
cio de la otredad, del que el poema es umbral e inminencia. Tal vez, pero 
el otro de Valente no es más que una forma más intensa de ser uno: un ser 
suficiente, poseído por su propia perfección. 

Son tal vez demasiados siglos de fervor mariano los que aún enturbian el 
ambiente, y no es fácil escapar a los reflejos adquiridos durante una juven- 
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tud de sermones y novelas de vaqueros. No ha sido nunca España un país 
de muchos ni de grandes lectores, y aún ahora hay quien lee con gesto 
expectante, como esperando órdenes de un gurú a un director espiritual. 
Escribir entre nosotros no ha sido solamente llorar, sino también predicar, 
y el resultado es ese respeto supersticioso con que aún se mira al escritor 
(combinado, en paradoja que algún ensayista de inclinaciones antropológi- 
cas tendrá que dilucidar alguna vez, con buenas dosis de desprecio e indi- 
ferencia). De ahí que algunos escritores hayan heredado los modales de 
otro tiempo y hagan uso del fácil recurso del ataque o la arenga, sazonan- 
do sus subidas al púlpito con frases de gracioso de comedia. Las cosas van 
cambiando, por fortuna, pero España sigue siendo un país donde un escri- 
tor puede forjarse una reputación sobre la base de ocurrencias y maledicen- 
cias, y quien no se preste a tales juegos tiene garantizada una reputación de 
severo o arisco, que es otra forma educada de decir pretencioso. Y ya sabe- 
mos que no hay cosa peor entre nosotros que un escritor con pretensiones. 

Una segunda consecuencia de esta frágil relación entre escritor y lector 
es la actual subida a los altares del ideal de comprensibilidad, la exigencia 
un tanto desmesurada de. que cualquier escrito rinda su secreto tras una pri- 
mera lectura. Dejando de lado su endeble armazón ideológico, esta actitud 
tiene un fondo indudable de paternalismo y falta de respeto al lector, al que 
se considera incapaz de trabajar por sí mismo y bracear en las aguas del 
lenguaje. Seamos razonables y no otorguemos a ciertos atributos literarios 
un valor previo: ni la claridad ni la oscuridad son por sí mismas garantías 
de nada. No me parece que Muerte sin fin, por ejemplo, sea muy claro, no 
al menos de acuerdo con la limitada definición de claridad que postulan 
muchos de nuestros poetas; sin embargo, el poema de José Gorostiza 
(«Lleno de mí, sitiado en mi epidermis! por un dios inasible que me 
ahoga») está entre la mayor literatura de este siglo. Como dice el mejor 
Alberti, en versos que Antonio Martínez Sarrión ha citado gustoso, «Poeta, 
por ser claro/ no se es mejor poeta./ Por oscuro, poeta,/ no lo olvides/ tam- 
poco». Esta es una verdad tan evidente que ruboriza un tanto tener que 
recordarla. Tal vez esta obsesión reciente por la inteligibilidad pase al fin, 
como pasan las obsesiones y las modas. Pienso, no obstante, que tiene una 
relación profunda con ciertos rasgos de nuestra cultura literaria, necesitada 
de mayor rigor y de un componente reflexivo más intenso. Cierto, la crea- 
ción participa de la fatalidad: sus leyes son tan inexorables como las del 
deseo y no coinciden necesariamente con esta voluntad de normalización 
que acabo de expresar. Pero sin un caldo de cultivo que privilegie el rigor, 
la transparencia y el diálogo, cualquier logro creativo será fruto del azar y 
el trabajo a contracorriente. Y en esas estamos aún. 
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Biblioteca de Adriano, Atenas 


Algunos memorialistas 
españoles 


Alguna desconfianza hacia la 
novela más vistosa y vendida del 
mes debe revelar la búsqueda de 
géneros periféricos a la ficción, 
géneros que comparten con ella 
muchos mecanismos literarios y, sin 
embargo, se expresan desde un 
registro distinto: la memoria, la 
autobiografía, la crónica, el diario, 
el dietario, el artículo, el ensayo 
literario, la semblanza, el libro de 
viajes. Esas cosas pequeñas que 
nunca han tenido mucho público y 
que quizá empiezan a crecer algo 
porque ganan como producto, como 
mera oferta literaria diferente, un 
valor de antagonista implícito del 
éxito de ventas, se llame Gala o se 
llame Vázquez Montalbán. O se 
llame Javier Marías. En las letras 
españolas puede estar fraccionán- 
dose ese reciente fenómeno de la 
coincidencia de crítica y público en 
los mismos nombres y los mismos 
autores. 

Quizá el lector que acepta leer los 
artículos de Manuel Rivas, Javier 
Marías o Muñoz Molina reunidos 
en un volumen empieza a reconocer 
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con alguna alarma que se encuentra 
tan cómodo en ese género como en 
el de más empaque, la novela; es 
como si se desmontase una jerat- 
quía asumida y vacilasen los pilares 
literarios porque un libro de artícu- 
los o crónicas no puede estar —no 
debería estar— por encima del géne- 
ro mayor. Pero no es nada extraño 
que la novela sea mediocre o haya 
interesado mucho menos que las 
cosas que uno lee en los artículos 
recopilados o en los dietarios. Y sí 
bien puede existir el brote del snob 
que busca la rareza del gusto frente 


- a la uniformidad de la venta de un 


título de novela, puede ser ese tam- 
bién el síntoma de un agotamiento: 
no el de la novela de calidad sino el 
de la aprobación acrítica y cómplice 
de nombres sobrecargados siempre 
de sentido mediático, de valor de 
consumo masivo, desde autores 
como Rosa Montero o Maruja 
Torres hasta escritores con registros 
más solventes como Vázquez Mon- 
talbán o Muñoz Molina. 

Parece probable que el lector 
culto —y no necesariamente escritor 
O poeta— pueda sentir también la 
inclinación a leer las opiniones bre- 
ves, sin mucha armadura, que un 
escritor tiene sobre arte, literatura, 
música o el marisco de factoría. Los 
conjuntos de artículos, las reunio- 
nes de textos breves ya publicados 
tienen algo del aire del dietario, y 
eso sí ha entrado en los catálogos de 
editores como Alfaguara, y Hha 
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valiosa colección, Textos de Autor. 
Puede ser un precedente para probar 
suerte con los diarios o los dietarios 
de un escritor de algún nombre 
(como se ha hecho ya con los dia- 
rios de los portugueses Miguel 
Torga y Saramago, con todos los 
pronunciamientos favorables para 
el primero, sin asomo de duda). 
Javier Cercas ha reunido en Una 
buena temporada (Junta de Extre- 
madura, La Gaveta) algunos ensa- 
yos breves sobre literatura y un par 
de reflexiones sosegadas sobre el 
talante y la actitud del novelista que 
nace a la literatura en España con la 
democracia: ¿cómo mirar al pasado 
literario propio y dónde hallar el 
sentido a la propia escritura: contra 
quién, contra qué, a favor de quién 
o de qué escribir sabiéndose hijo de 
la bonanza democrática y sin los 
reveses históricos de los tiempos 
pasados? ¿Dónde hallar hoy la coar- 
tada absolutoria de la mediocridad 
literaria? Sintomáticamente los pre- 
textos para esa reflexión no están en 
los ensayos más reflexivos, sino en 
los que dedica a la literatura de los 
mejores y la dificultad de leerla y 
aprehenderla, la dificultad de hacer 
literatura después de mirarse bien 
en Bioy Casares o Borges, en Paul 
Auster o en John Irving, que son 
algunas de las devociones laicas del 
autor de El vientre de la ballena. 
De estas cosas trata también un 
libro de Andrés Trapiello, El escri- 
tor de diarios (Península), que es el 


primero que se publica en España 
sobre la materia. Pero no es el últi- 
mo que ha de aparecer porque la 
tela ahí es verdaderamente larga y 
Trapiello no abrigaba el propósito 
de cortarla toda. Ha dado apuntes 
sobre el género entre la experiencia 
propia de un nombre ya mayor del 
género en España y el lector regular 
de libros con esa horma. El resulta- 
do son observaciones ajustadas al 
caso y muchas intuiciones por 
explotar con más calma, quizá por 
otros perfiles algo menos literarios 
y más académicos. Los diarios y los 
dietarios todavía esperan un estudio 
analítico, y casi, casi descriptivo de 
algún sosiego. El memorialismo ha 
empezado ya a recibir atención crí- 
tica en pormenor y por fortuna 
sigue resultando asunto en estado 
indefinido: la dificultad de estable- 
cer las fronteras nítidas entre auto- 
biografía y memorias, o mejor aún, 
entre novela autobiográfica (como 
las que han escrito Manuel Vicent o 
Jorge Semprún) y el libro autobio- 
gráfico (los que escribiera Juan 
Goytisolo o ha escrito últimamente 
Castilla del Pino). 

Lo innegable es la nueva atención 
editorial hacia ese género fronterizo 
entre la literatura, la historia y la 
biografía. De estos últimos tiempos 


- han sido tres muestras representati- 


vas de modelos dispares e incluso 
contradictorios. Terenci Moix ha 
demarrado ostensiblemente con un 
último volumen memorialístico, 


Extraño en el paraíso (Planeta), que 
despierta más indiferencia que irri- 
tación. El desafío fue alto y excesi- 
vo: relatar tres años de la primera 
edad adulta cuando el trasfondo de 
la persona había ido esparciéndose 
y verificándose en otros dos volú- 
menes anteriores de memorias, 
mucho más satisfactorios. Por eso 
quizá, un libro infinitamente más 
modesto de pretensiones, el de 
Alberto Oliart, Contra el olvido 
(Tusquets), es también mucho más 
recomendable. Una vida contada 


con naturalidad y como necesidad * 


personal: levantar el teatro de la 
infancia donde anduvo viva, entre 
Extremadura y Barcelona, para re- 
coger ahí muchas historias de fami- 
lia, pero también de una España que 
ya no queda en ningún sitio, una 
vida social e íntima de pueblo y ciu- 
dad pequeña que apenas aparece ya 
en las letras españolas. Pero si aspi- 
ran a nuevas iluminaciones sobre 
- los orígenes amistosos de algunos 
escritores en la Barcelona de los 


años cincuenta —Barral, Sacristán, : 


Castellet, Jorge Folch, etc. el libro 
resultará decepcionante (excepto 
por una anécdota relacionada con 
Manuel Sacristán y otra con Carlos 
Barral). 

Semprún difícilmente puede 
escribir sin subirse al tren de su 
propio personaje y eso envara y 
acartona irremediablemente sus 
proyectos memorialísticos. E inclu- 
yo aquellos que mayor impacto 


117 


intelectual y emocional pueden lle- 
gar a causar, y es mucho: esa 
memoria que busca explorar las 
secuencias vividas en el campo de 
concentración nazi, en La escritura 
o la vida, o como ahora, en esta 
última aportación Adiós, luz de 
agosto (Tusquets) en que lo relata- 
do es una infancia y adolescencia 
que van disolviéndose entre versos 
memorizados y una pulquérrima 
imagen de sí mismo. Lo malo siem- 
pre es saber más cosas: Vázquez 
Montalbán recuerda en La literatu- 
ra en la construcción de ciudad 
democrática (Crítica) la reseña que 
Semprún dedicó a Carmen Laforet 
en una revista del PCE en 1944 y, 
sin embargo, ni esa reseña, ni lo 
que significaba publicarla allí, ni el 
contexto que explicase haberla 
hecho, están relatados en su libro 
memorialístico. 

Quizá las precauciones de tantos 
han hecho especialmente llamativo 
el desenfreno de adjetivos y la caza 
intelectual que ha abierto Gregorio 
Morán con el libro que en los últi- 
mos meses ha despertado más 
dudas sin llegar a abrir el debate 
que debió propiciar, El maestro en 
el erial. Ortega y Gasset y la cultu- 
ra del franquismo (Tusquets). Aun- 
que no estoy seguro de que el estilo 
de Morán estimule de veras la refle- 
xión crítica, sino más bien la adhe- 
sión o el rechazo. Hay que templar 
los nervios para hablar con ponde- 
ración de ese libro que parece hecho 
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desde una botella de cerveza agita- 
da: la espuma es mucha y muy visi- 
ble, pero lo que acaba bebiendo el 
lector son unas pocas dosis de lo 
que pudo contener el envase mante- 
niéndolo más relajado, y que no 
resulta tan novedoso como tantos 
han creído ver. Lo novedoso es 
hablar en voz alta de algunas cosas 
que la herencia franquista y la ley 
del pacto han ido dejando demasia- 
do tiempo calladas. Pero la infor- 
mación objetivamente nueva —apar- 
te algún episodio biográfico y el 
epistolario inédito de Ortega, muy 
interesante, pero de uso sesgado— es 
muy poca y la voluntad de com- 
prender qué pasó en la cabeza de los 
escritores e intelectuales españoles 
desde la guerra hasta 1956 está muy 
por debajo de lo que necesita el 
texto de un historiador. 

Pero el lector que no haya fre- 
cuentado textos y libros sobre la 
época, se lo va a pasar muy bien: 


escritura agresiva, tendencia expre- . 


sionista del retrato, asombro ante la 
estupidez dominante del nacional- 
catolicismo. Aunque también debe 
saber el lector que ese es el retrato 
hecho desde el rencor confesado 
por un pasado siniestro y desde una 
cierta voluntad de venganza contra 
los mitos impolutos y petrificados 
(Ortega) y contra la memoria muy 
disfrazada de quienes protagoniza- 
ron aquellos años. 


Jordi Gracia 


Gimferrer, 
el provocador" 


Casi nada responde a la casuali- 
dad en la trayectoria literaria de 
Pere Gimferrer y este último libro 
tampoco. Las quinielas sobre el 
Nobel que algún día recibirá la lite- 
ratura catalana se reparten entre 
Gimferrer y Baltasar Porcel, con 
ventaja hoy por hoy para Gimfe- 
rrer, pero tenía hasta hoy mal 
cubierto un capítulo importante del 
perfil del candidato perfecto: 
¿hasta qué punto cabe asegurar que 
fue un escritor antifranquista y que 
supo que vivía bajo el fascismo tar- 
dío de una dictadura que moriría 


“matando y le había premiado en 


1966 con un Premio Nacional de 
Poesía que se apellidaba José Anto- 
nio Primo de Rivera? Cualquier 
lector que no se duerma sobre los 
libros sabe que el Gimferrer que 
examina la vanguardia inicial cata- 
lana de Dau al Set, lee Cahiers du 
cinéma y escribe sobre cine y poe- 


* Pere Gimferrer, El agente provocador, 
Barcelona, Ed. Península, 1998, trad. de 
Basilio Losada. (El original catalán en Ed. 
62), 92 pp. 


sía y literatura, que frecuenta la 
literatura olvidada y heterodoxa 
=sea el modernismo menor o sea el 
surrealismo superviviente de la 
posguerra— y explica la pintura de 
Joan Miró o de Tapies, está conspi- 
rando con las únicas herramientas 
que conoce contra la plomiza 
mugre del cielo franquista. 

Pero por si todavía quedaban lec- 
tores atados a la imagen turbia de 
un editor raro y siempre friolero, 
capaz de las declaraciones políticas 
más desconcertantes y dispuesto a 
entrar a la greña en el corral litera- 
rio con poemas satíricos y morda- 
ces contra quienes le han tratado y 
maltratado en los papeles, aparece 
ahora este libro en el que sabremos 
que la primera persona de Gimfe- 
rrer, su yo literario, azota el pasado 
de un país que fue opresor de una 
lengua y una cultura, la catalana 
(además de opresor de una tradición 
y una razón, que fue la liberal y 
democrática). El fascismo de la 
Barcelona de los años setenta está 
denunciado en este libro como no lo 
había estado en ningún trabajo gim- 
ferreríano con la misma intensidad 
e intención retórica, tanto que a 
veces hace sospechar sobre la fun- 
ción literaria externa, como acabo 
de hacer ahora, de esa obviedad tan 
insistentemente recordada treinta 
años después. 

Pero eso es sólo una minucia de 
un libro de valor no sólo para el 
lector adicto o clientelar de Gimfe- 
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rrer (y de los últimos hay muchos). 
Una vez más, Gimferrer ha em- 
prendido una aventura que antes 
que nada es una apuesta literaria, 
una indagación en la composición 
y el planteamiento retórico. La des- 
medida extensión del período ora- 
cional pero también su fluidez ver- 
tiginosa y en absoluto cansina; el 
automatismo aparente en la asocia- 
ción de las imágenes y evocaciones 
y los conceptos se explican siem- 
pre como iluminación y análisis de 
la experiencia de la literatura y la 
experiencia moral y sexual —el cre- 
cimiento—. Tales recursos constitu- 
yen una decidida exhibición de 
diferencia, de experimentación con 
el lenguaje y el discurso autobio- 
gráfico, en la línea de Breton, 
como ha señalado Enric Bou y es 
innegable, pero también con la 
conciencia de instalar un discurso 
inencontrable en las letras de hoy 
catalanas y españolas: la explora- 
ción del yo es búsqueda analítica 
del sentido de- la literatura y com- 
plementaria del sentido del amor y 
la sexualidad, la experiencia eróti- 
ca como experiencia de conoci- 
miento humano. La crítica que se 
ocupó de Mascarada, su poemario 
anterior a este libro, no dejó de 
recordar la coprofiha que exhibía 
alguna estrofa y acabó resumiendo 
un poema en unas cuantas palabras 
que están en el origen de la crispa- 
ción insultante contra el tiempo 
presente que animan, en un in cres- 
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cendo espléndido, el final de este 
libro contra «aquest temps dels 
babaus i dels papissots de cervell, 
en el temps dels pastetes», Su obje- 
tivo es reivindicar la experiencia 
radical de la poesía aliada a la 
experiencia radical del amor: 
«quan ningú ni gosa ni vol “poder 
dir-ho tot” com volia Éluard (pou- 
voir tout dire), nosaltres dos ens 
mirem cara a cara 1 ho direm tot, ho 
hem dit tot». (p. 86). 

El libro tiene voluntad de explorar 
una forma distinta de expresión del 
yo memorialístico y del yo ensayís- 
tico en torno a una sola cosa, que 
casi siempre es la misma en este 
autor: la conciencia literaria y la 
conciencia moral como escritor. Del 
cruce de ambas y la indagación 
sobre ambas nacen los siete frag- 
mentos que componen un libro 
escrito en fechas distintas —desde 
1979 hasta 1996-1998— para deter- 
minar los pasos de una conversión: 
de cuando Gimferrer decidió adop- 


tar el catalán como lengua literaria, ' 


en 1970, y lo que sucedió en su 
interior al advertir el agotamiento 
de una lengua y una concepción de 
la poesía y el hallazgo de una mujer 
y un cuerpo escrito. Pero quiero lla- 


mar la atención sobre la tensión 
interior y la cuña indagatoria que 
utiliza porque es un ejercicio de 
libertad analítica dictado por una 
opresiva circularidad, la de su de- 
pendencia obsesiva en las mismas y 
constantes cosas. Pero aquí no 
habla de ellas, no se ocupa de Rim- 
baud o de Lautréamont para decir 
nada de ellos sino para decir de sí 
mismo y cómo cuaja tempranamen- 
te un modo irrenunciable de conce- 
bir la propia vida como escritor y 
como ciudadano. Y el lector hará 
bien en desechar la comparación 
con el personaje público porque 
carece de asideros fiables para 
hacerlo: este texto es autónomo 
como reflexión literaria sobre la 
madurez y el crecimiento de un 
escritor, y no depende de ninguna 
pauta de verificación referencial. 
Sus motivos no apuntan a la verdad 
histórica sino a una verdad teórica, 
de naturaleza intelectual: la que fun- 


“da una noción mística, muy esen- 


cialista, de la literatura, y la que 
adopta ese prejuicio como único 
valor estable de la vida moral del 
escritor. 


-J.G. 


La mirada y la memoria: 
Luis Mateo Díez 


«De esa mirada arranca esta historia, aun- 
que para llegar a ella todavía tenga que 
contar otras cosas, como casi todas las 
cosas especiales de la vida, en las simetrías 
que nos hacen volver a lo que fuimos, en 
esas reproducciones del pasado que tantas 
veces acumula el presente, ya que el pasa- 
do es un presente sin tiempo y el presente 
un pasado sin distancia» 

(Luis Mateo Díez, La mirada del alma, 1997) 


Tras unas iniciales e importantes 
incursiones en el relato breve, Luis 
Mateo Díez publicó su primera 
novela Las estaciones provinciales 
(1982). Se trata de la más «realista» 
de sus obras, de la novela más pre- 
sidida por la mirada neorrealista, 
aunque convendría advertir que el 
novelista en una entrevista concedi- 
da a José María Marco y publicada 
en Quimera señalaba: «Yo no tengo 
ninguna pretensión documental ni 
sociológica. Para mí es un mundo 
que ha adquirido una dimensión 
simbólica, un mundo perdido, sin 
destino, que pertenece a una reali- 
dad intermedia entre el pasado y la 
modernidad»'. Opinión compartida 
por el crítico más conspicuo de Luis 


1 José María Marco, «Las obsesiones de la 
imaginación. Entrevista con Luis Mateo 
Díez», Quimera, 868; p.43. 
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Mateo, Ángel G. Loureiro, quien ha 
escrito que en ella «se ofrece más 
una visión de un León intemporal 
que la denuncia de ciertos compor- 
tamientos»”. 

Pero además de que la ciudad de 
los años cincuenta, León, aparezca 
como recreación de los años de la 
infancia del escritor, la edad por 
excelencia de la fábula, es evidente 
que el viaje del protagonista Mar- 
cos Parra a todos los linderos de la 
ciudad, con sus consiguientes inda- 
gaciones, descubre la oscura y sór- 
dida historia de la corrupción de los 
poderosos. Con el equipaje del neo- 
rrealismo italiano (Bassani, Pratoli- 
ni y, sobre todo, Cesare Pavese), 
Luis Mateo Díez construye una 
novela narrada desde la mirada, 
bien apoyada en los incesantes diá- 
logos que nos descubren el naufra- 
gio en la soledad y en la desgracia 
del periodista Marcos Parra, cons- 
ciente de la corrupción que le rodea 
y de la quimera del amor, encarna- 
do en Claudia y Tina, dos criaturas 
marginales y perdedoras, una actriz 
sin porvenir y una prostituta. Con 
humor, pero con un escalpelo inape- 
lable, Luis Mateo disecciona el ego- 
ísmo, el fracaso y la derrota en un 
universo narrativo cuyo referente 
no cabe echar en saco roto: una ciu- 
dad provinciana en los oscuros y 
destartalados años cincuenta. 


2 Ángel G. Loureiro, «Introducción» a Luis 
Mateo Díez, Relato de Babia, Madrid, Espasa 
Calpe (Austral), 1991; p. 15. 
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La fuente de la edad (1986) obtu- 
vo el Premio de la Crítica, que ya 
había vistumbrado su primera nove- 
la que fue finalista del galardón en 
1982. La novela cuenta una historia 
protagonizada, de modo coral, por 
los integrantes de una peculiar co- 
fradía (los sedicentes cofrades de 
Nuestro Benéfico y Alcohólico Pa- 
dre Gerónides) dada al festín carnal, 
la lírica y a un refinado esoterismo, 
que los enfrenta con la «secta me- 
nopáusica del Casino», símbolo del 
orden ramplón y del mundo medio- 
cre de la ciudad provinciana en los 
años 50, Luis Mateo Díez ha expli- 
cado convincentemente este su mun- 
do novelesco desde la órbita del 
espectador”. 

La aventura, el viaje o la búsque- 
da, nombres que designan perfecta- 
mente el delirio de los cofrades se 
convierte en elemento central de la 
historia. Y en la aventura pesa más 
el valor simbólico o la mirada sim- 
bolista que el estricto ámbito del 
realismo, que, no obstante, no cesa. 


Dicho de otro modo, la frontera en 


la que instala Luis Mateo Díez el 
relato propicia la mezcla de la reali- 
dad y la surrealidad, del mundo y 
sus metáforas. 

En consecuencia, La Fuente de la 
Edad revela su cervantina filiación 
en el diseño de los personajes, locos 
lúcidos; en la búsqueda del ideal y el 


Y Cf. Luis Mateo Díez, «La fábula de la 
Fuente», El porvenir de la ficción, Madrid, 
Caballo Griego para la poesía, 1992; pp. 99- 
100. 


continuo contraste entre lo ideado 
por la imaginación y la realidad coti- 
diana; en la acción itinerante y su 
diversificación en las historias de los 
personajes que alcanzan a conversar 
con los peregrinos. Aunque no está 
de más recordar el Persiles ni tam- * 
poco la picaresca, lo cierto es que el 
modelo máximo es el Quijote. 
Detengámonos en la tercera nove- 
la de Luis Mateo: Las horas com- 
pletas (1990), novela de viaje y de 
peregrinaje, de mirada y de memo- 
ria. Una apacible tarde de un domin- 
go otoñal tres canónigos y dos curas 
jóvenes salen de excursión desde la 
Colegiata de una ciudad provinciana 
hasta un pueblo cercano donde otro 
cura amigo les ha invitado a com- 
partir la merienda. Pero este hecho 
anecdótico y sin relieve, este dato 
costumbrista, se trastoca al encon- 
trar casualmente en la carretera a un 
peregrino, y el viaje adquiere otra 
dimensión (se convierte en novela), 
que el propio Luis Mateo Díez ha 


* calificado de azarosa y misteriosa, 


«evidenciando lo frágil que es la 
realidad, el delgado límite que sepa- 
ra lo trivial y lo extraordinario, lo 
indefensos que andamos por los 
páramos de esta vida donde cual- 
quier encuentro casual, cualquier 
inquietud, cualquier sueño mal dige- 
rido o el rastro de un obsesivo 
recuerdo, pueden alterar o transgre- 
dir nuestra existencia». 


* Luis Mateo Díez, «De Vísperas a Comple- 
tas», El porvenir de la ficción; p. 103. 


En el universo cerrado del coche 
en el que viajan, y mediante una 
estructura lineal, punteada por las 
introspecciones, las descripciones y 
los diálogos (las tres formas narrati- 
vas fundamentales de este relato), 
se Opera una mutación: el anecdóti- 
co viaje gastronómico se torna en 
viaje onírico, plagado de miradas 
simbólicas y de anclajes alegóricos. 
De nuevo se produce el salto entre 
el realismo costumbrista y el realis- 
mo metafórico, entre la mirada y los 
signos, la memoria y sus imágenes, 
concediendo a la novela su calidad, 
su espesor, su suficiencia estética, 
que conviene leer en un doble 
plano. 

Luis Mateo Díez ha escrito que le 
interesa más «la literatura que deriva 
de la vida que la derivada de la pro- 
pia literatura». Frente a la divaga- 
ción metaliteraria o el relato autoen- 
gendrativo (Self-Begetting Novel), 
lo suyo es la novela del realismo 
metafórico. Así desde Las estacio- 
nes provinciales (1982), su primera 
novela y la de corte más realista, 
hasta El expediente del náufrago, 
pasando por La fuente de la edad 
(1986), su novela más sobresalien- 
te, Luis Mateo Díez parte del inven- 
tario cotidiano para buscar la cate- 
goría metafórica universal, que 
sitúa los relatos en una dimensión 
más honda y significativa. En ese 
tránsito gusta de superponer a lo 
que proviene de la mirada unas 
determinadas distorsiones que deri- 
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van hacia el simbolismo y el esper- 
pento. 

Este credo novelesco se cumple a 
rajatabla en El expediente del náu- 
frago, que suscribe, además, la fas- 
cinación del escritor leonés por las 
tradiciones orales y por el caldo de 
cultivo de la memoria, que la escri- 
tura hace manar como una fuente 
que tiene su origen en la intrahisto- 
ria más que en la historia, en el 
mito más que en el costumbrismo, 
y que fluye en la codicia de las 
palabras y en un importante esfuer- 
zo idiomático, haciendo plausible 
la frase de Valle Inclán (el escritor 
moderno más admirado por Luis 
Mateo): «el verdadero artista es el 
que junta por primera vez dos pala- 
bras». 

El expediente del náufrago es una 
novela de aprendizaje. Fermín Bus- 
targa, narrador y protagonista, cuen- 
ta gracias a la memoria de muchos 
años después (el más natural camino 
de la escritura) el hallazgo en el 
archivo municipal en el que trabaja 
del escrito de un archivero antecesor 
suyo y poeta, Alejandro Saelices, 
donde se declaraba «náufrago en la 
vida». Á partir de ese encuentro en 
los polvorientos legajos, Fermín 
siente el mensaje de Saelices como 
una llamada que le lleva a iniciar un 
viaje por el alucinado y quimérico 
universo del enigmático personaje, a 
través de unos territorios que le van 
enseñando la mediocridad del 
mundo y su propia vivencia de la 


124 


desgracia, hasta identificarse meta- 
fóricamente con la ruina de Saeli- 
ces, a quien encuentra en la consu- 
mación de la simetría del relato, 
reduplicando esa búsqueda temática 
de la identificación. «El mundo es 
una isla triste», le dice Saelices con- 
firmando la aventura del narrador ya 
instalado definitivamente en el fra- 
caso: «para entonces mi aprendizaje 
de la desgracia ya estaba cumplido y 
mi vida era otra». 

Camino de perdición (1995) es 
una novela de viajero y de viajante, 
de costumbrismo inmediato y de 
sorprendentes mezcolanzas con lo 
misterioso y lo irreal, al acecho del 
oscuro territorio del corazón del 
hombre. Nueva constatación del 
quehacer de Luis Mateo Díez, quien 
embarca al viajante de comercio 
Sebastián Odollo en una ruta que 
más que enfrentarle con sus clientes 
de su averiada mercancía de tejidos 
y lencería o con sus querencias de 


amante obsesivo, se va a convertir . 


en una indagación sobre los infier- 
nos del hombre. En esta novela la 
dimensión de sueño y surrealidad 
que tiene siempre la narrativa apa- 
rentemente realista del novelista 
leonés se ve reforzada al presentar 
todo el discurso narrativo, el relato, 
enmarcado por las secuelas de una 
borrachera delirante. 

Principio y final de la novela. 
Arranque y desenlace de una radical 
e indefinible experiencia fraguada 


en una anodina realidad, preñada de 
sueño y de memoria. Señas de iden- 
tidad de un itinerario narrativo, que 
tiene en sus últimos eslabones la 
confirmación de la querencia por la 
memoria en este novelista que se 
abrió camino privilegiando la mira- 
da. La mirada conduce en la super- 
ficie narrativa las quince historias 
que se bifurcan en la geografía 
—heredera de Juan Rulfo— de Ce- 
lama. Ahora bien, el territorio míti- 
co, el espacio de la fábula de El 
espíritu del páramo (que tal es el 
título de su magistral ficción de 
1996) se desencadena desde la 
memoría; una memoria que patina 
entre el presagio y el recuerdo. 

El reto inocente de los ojos de una 
niña es el punto de partida y de lle- 
gada de la extraordinaria nouvelle, 
La mirada del alma (1997), donde 
los desperdicios de lo que fuimos 
desembocan en la ficción, sinónimo 


de la memoria. 


El más reciente libro de Luis 
Mateo Díez, que vio la luz en el 
otoño de 1997, Días del desván, 
acude a un vertedero de la memoria, 
el desván, para desde la mirada ver- 
tebrar una serie de secuencias narra- 
tivas que quieren hacer verdadera la 
frase de Rainer M. Rilke: «La 
infancia es la patria perdida del 
hombre». 


Adolfo Sotelo Vázquez 


El Ateneo mexicano' 


El Ateneo de la Juventud, de 
México, es cita obligada para los 
comentaristas de la historia del 
México contemporáneo. No sólo 
por la presencia y representación 
que pudo tener la institución antes y 
después de los turbulentos aconteci- 
mientos de la revolución mexicana, 
sino por algo más perdurable: su 
huella cultural: autobiografías, 
novelas, correspondencia, ensayos, 
obra lírica, arte plástico, polémica 
periodística..., que interpretaron y 
vivieron los intelectuales más 
representativos de medio siglo de 
cultura y vida mexicanas. 

Fernando Curiel, en La Revuelta, 
rastrea desde los antecedentes hasta 
las postrimerías de la función cívica 
y cultural que puedo desarrollar el 
Ateneo de la Juventud. Partiendo 
del comentario sucinto a la biblio- 
grafía sobre el Ateneo en la última 
década: García Morales, Gabriel 
Zaid, Álvaro Matute..., y teniendo 
en cuenta la ya clásica aportación 
monográfica de Rojas Garcidueñas, 


* La Revuelta, Interpretación del Ateneo de 
la Juventud, Fernando Curiel, Centro de 
Estudios Literarios, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1998, 465 pp. 
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o los brillantes capítulos de Octavio 
Paz, Leopoldo Zea, Luis Villoro, 
etc..., y los fundamentales de Clau- 
de Fell y John Innes, Curiel explica 
los incentivos que lo movieron a él 
a emprender su estudio. De las seis 
cuestiones previas a la laboriosa 
investigación, y leídos ya los resul- 
tados, yo destacaría una que respon- 
de al esfuerzo del propio Curiel y ha 
de provocar en el lector la prove- 
chosa lectura inquiriente: 


«S.”: ¿El estudio total del Ate- 
neo, modificará el entendimien- 
to de la literatura mexicana. (en 
sentido amplio) del siglo XX?» 


La exposición y justificación de 
las distintas fechas que se vinculan 
al Ateneo es de gran eficacia didác- 
tica. Quiero fijarme en la primera, 
1898-1906. El año inicial lo es de la 
aparición en México del primer 
número de Revista Moderna, que en 
1903 pasará a llamarse Revista 
Moderna de México, y se declara 
abierta a la «actualidad y la políti- 
ca». En este Órgano del modernis- 
mo mexicano escriben varios poe- 
tas (diez, cuenta Curiel) que serán 
luego ateneístas. Pero a mí me inte- 
resa subrayar algo que vincula la 
fecha a «nuestro 98», y a la apari- 
ción de ese libro de exaltación ecuá- 
nime del universalismo americanis- 
ta, Ariel, que reconoce la base 
cultura hispánica de la América 
Latina y formula la necesidad de 
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que la juventud tome las riendas. 
¿Las riendas de la regeneración 
como los peninsulares noventayo- 
chistas? Otro guiño, no casual, es el 
nombre del futuro Cenáculo: «Ate- 
neo», ¿por qué Ateneo? Según 
supone Curiel el de Madrid fue un 
preciso antecedente, por su larga 
fama, por su cultivo de las ciencias 
y las humanidades, por su organiza- 
ción en secciones... Y al Ateneo de 
Madrid acudirán en busca de refu- 
gio intelectual y de calor humano 
ateneístas mexicanos en las horas 
aciagas del destierro (Reyes, Guz- 
mán, Acevedo, Zárraga...). 

La segunda fecha, la de 1906, 
sería la de la revista Savia Moderna, 
antecedente para Curiel del futuro 
Ateneo, puesto que en ella colabo- 
ran Antonio Caso, Henríquez Ureña, 
Alfonso Reyes, Cravioto..., y NO €X- 
clusivamente poética; se subtitula 
«mensual de arte», y en ella figuran 
secciones: «nuestros artistas» (Die- 


go Rivera es el portadista), «arte fo- 


tográfico», «textos extranjeros», que 
le dan un talante cultural distinto, 
fundamentalmente diverso de la cul- 
tura oficial. 

Aunque los años 1909-1912 son 
los años de despliegue de la institu- 
ción y los que le confieren gravita- 
ción historiográfica, el autor de este 
valioso estudio documental amplía 
su horizonte de observación a los 
antecedentes y a las postrimerías y 
acota como cuerpo de su estudio las 
fechas 1906-1929, esta última co- 


rrespondiente a la campaña presi- 
dencial del ateneísta José Vasconce- 
los. Además del espacio cronológi- 
co acotado, la perspectiva de Curiel 
revista la prehistoria, e incursiona 
(con todo el componente conjetural 
que entraña sopesar influencias) en 
el alcance posterior y actual del 
legado. 
La historia documental del Ate- 
neo arranca de la llamada «Protesta 
literaria» y se sigue con la «Socie- 
dad de Conferencias», que es un 
vasto proyecto y una manifestación 
de los propósitos que alientan en el 
grupo cuya aptitud más sobresa- 
liente es quizá la disposición filo- 
sófica junto con el don artístico y el 
cultivo irrenunciable de la antigile- 
dad clásica. Los prolegómenos de 
renovación van a culminar en los 
actos de homenaje a la memoria de 
Gabino Barreda (introductor de la 
filosofía positivista que el régimen 


“de Porfirio Díaz había oficializa- 


do), pera el que se programaron 
varios conferenciantes y discursos 
de índole diversa, políticos, litera- 
rios, pedagógicos, filosóficos..., 
actos que estuvieron muy concurtri- 
dos, y resultaron, sin cálculo pre- 
vio, según opinión de Reyes, «algo 
así como la expresión de una con- 
ciencia emancipada del régimen» y 
el anuncio de una nueva era litera- 
ría. 

El Proyecto de Estatuto del Ate- 
neo de la Juventud, redactado el 3 
de noviembre de 1909, especifica el 


carácter del mismo: asociación cu- 
yo objetivo será trabajar en pro de 
la cultura intelectual y artística. Ám- 
bito: capitalino, nacional, interna- 
cional. Reuniones mensuales públi- 
cas. El primer presidente: Antonio 
Caso. Secretario: Pedro Henríquez. 
Ureña. Ya hemos comentado el 
nombre, «Ateneo», pero ¿por qué 
de la juventud? Por el «arielismo», 
que fue una connivencia entusiasta 
de la juventud intelectual hispanoa- 
mericana, porque la «revuelta» ate- 
neísta coincide y participa del 
ambiente de crisis social por el que 
pasa México, por la exigencia, entre 
otros derechos, al derecho de la 
libre cultura, por asunción de la cri- 
sis política que lo era de renovación 
generacional. 

Pero, ¿qué fue, qué hizo, que sig- 
nificó el Ateneo? Sus años de des- 
pliegue, 1909-1912, coinciden con 
el agitado y trágico momento de la 
vida nacional. Por los archivos del 
Ateneo (en la Academia Mexicana), 
por los comentarios epistolares o 
hemerográficos de sus protagonis- 
tas, conocemos anécdotas y sabe- 
mos de las conferencias, sobre 
Taine, sobre Góngora, o sobre 
Mallarmé (o la que dio el activo ate- 
neísta español sobre Sor Juana Inés 
de la Cruz, el catalán José Esco- 
fet)... En las sesiones públicas en 
el salón de actos de la Escuela de 
Jurisprudencia, se leían versos, 
ensayos, capítulos de novela, traba- 
jos científicos, etc. El espíritu ate- 
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neísta fructificó asimismo en 
empresas editoriales, como la publi- 
cación de las Conferencias del Ate- 
neo de la Juventud y la Antología 
del Centenario. 

A pesar de las posturas encontra- 
das, aunque no enemigas: reeleccio- 
nistas, antirreeleccionistas, reyis- 
tas..., en el ocaso del régimen de 
Porfirio Díaz, el Ateneo prosiguió 
sus tareas con dinamismo: invita- 
ciones a ilustres visitantes o perso- 
nalidades locales, atención a la 
plástica, a la literatura, a la socie- 
dad. Paralelamente, en el ámbito 
político nacional, la revolución de 
Madero prosigue su marcha desde 
el exilio en EE.UU. y su «Plan de 
San Luis». Madero llama a las 
armas. En noviembre de 1910, esta- 
lla la revolución en Puebla y 
Chihuahua, siguen pronunciamien- 
tos en varios Estados hasta la ocu- 
pación de Ciudad Juárez el 11 de 
mayo de 1911. El reelegido Presi- 
dente Díaz renuncia ante la Cámara. 

El ateneísta Vasconcelos, que ha 
luchado en la oposición contra 
Díaz al lado de Madero, que ha 
dirigido el periódico El Antirree- 
leccionista, que ha realizado ges- 
tiones políticas y diplomáticas para 
la causa maderista, al triunfo de su 
líder, no quiere participar en el 
nuevo régimen sino seguir en su 
bufete de abogado en la vida priva- 
da. Parece que fue su posición de 
influyente maderista la que mueve 
a sus amigos a elegirlo presidente 
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de la institución (el tercero), no- 
viembre de 1911. Vasconcelos, en 
la presidencia del Ateneo inicia su 
gestión cultural invitando a confe- 
renciantes ilustres hispanoamerica- 
nos para dar cumplimiento a su 
proyecto de rehabilitación del pen- 
samiento de la raza', uno de los 
estímulos más incisivos del prag- 
matismo filosófico vasconceliano. 
Otro capítulo importante será la 
reorganización del Ateneo y su 
cambio de denominación «Ateneo 

de México». ¿Por qué el nuevo 
- apelativo? Quizá porque la referen- 
cia a una etapa biológica es perece- 
dera, acaso porque su talante de 
oposición al «viejo» régimen ya 
había cumplido su cometido. Asi- 
mismo, en este año de 1912, el ya 
«Ateneo de México» promueve una 
gran labor de extensión universita- 
ria creando la Universidad Popular 
Mexicana que sobrevivirá hasta 
1922. 


Con los sucesos sangrientos de la * 


Decena Trágica, con el «huertis- 
mo» en el poder usurpado, y 
Carranza en la oposición constitu- 
cionalista, el Ateneo (dispersos 
algunos de sus miembros, otros en 
campaña) continúa sustentando el 
espíritu de emancipación cultural, 


* No recuerdo (puede ser olvido mío) que 
se explique o mencione el lema que Vasconce- 
los dio al escudo de la Universidad: «Por mi 
raza hablará el espíritu», aunque en la pági- 
na 392, sí se menciona la leyenda en el 
mismo: «Secretaría de Instrucción Pública». 


la vocación de hacer participar al 
pueblo en la educación a través de 
la labor integradora de la U.P.M., y 
el cultivo de los clásicos, es decir, 
mantiene una cultura de «resisten- 
cia» ante los vientos políticos poco 
propicios, 

En 1919, y hasta 1929, resurge 
Vasconcelos en la vida nacional. 
Nombrado rector de la Universidad 
Nacional, llamará a sus pares del 
Ateneo para realizar, ¡por fin! la 
labor educativa y cultural que todos 
largo tiempo soñaron. En el gobier- 
no de Obregón, será nombrado Se- 
cretario de Educación Pública. La 
educación la concibe Vasconcelos 
como uno de los logros de la revo- 
lución y sus delegados deberán tra- 
bajar para el pueblo: que a todo el 
territorio nacional llegue la escola- 
ridad, que el claustro universitario 
difunda su ciencia en «el alma del 
pueblo». Por primera vez la Uni- 
versidad tendrá editorial propia: 
ediciones de clásicos, prosistas 
nacionales, antologías de poetas 
españoles e hispanoamericanos, la 
Historia Universal... Otra obra in- 
gente de la cruzada cultural la rea- 
liza la revista El Maestro, con una 
tirada de 75.000 ejemplares distri- 
buidos gratuitamente. Se crean asl- 
mismo un Departamento de Exten- 
sión Universitaria, los Cursos de 
Verano para Extranjeros, las biblio- 
tecas populares, la colaboración de 
los pintores, a quienes el ateneísta 
Vasconcelos, ahora con su poder 


ministerial, dará los lienzos de las 
paredes de los edificios públicos 
para que en ellos expliquen plásti- 
camente la historia de la patria. A 
los ateneístas, que colaboran en los 
puestos clave con él, se sumarán 
componentes de nuevas generacio- 
nes: la de 1915 y la de Contempo- 
ráneos. | 

Pero a la arribada feliz, activísi- 
ma, mexicanísima, empapada de 
ateneísmo, le llegará «su» tormenta. 
El caos de la Escuela Nacional Pre- 
paratoria, el intento de su director 
de involucrar a la Confederación de 
Obreros Mexicanos en las reivindi- 
caciones estudiantiles, las expulsio- 
nes, la huelga, los despidos de unos 
y las renuncias de otros. Antonio 
Caso, celoso de la autonomía uni- 
versitaria y de su independencia 
rectoral, renuncia igualmente. El 
malestar de los problemas de fondo 
separa definitivamente al grupo ate- 
neísta en 1923. Al año siguiente, el 
propio Vasconcelos renuncia a la 
Secretaría de Educación Pública y 
sale del país. 

En pirueta especulativa y pura- 
mente imaginaria, Fernando Curiel, 
suponiendo que Vasconcelos gana 
las elecciones a la presidencia en 
1929, se pregunta: ¿Hubiera llama- 
do a los suyos, pese a la ruptura y 
agravios de 1924, para formar un 
gobierno coherente que llevase a 
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México a un segundo renacimiento 
cultural? Curiel se permite jugar a 
la quiniela de los nombramientos y 
concluye profetizando una segunda 
ruptura cuando al Ulises Criollo le 
hubiera atacado el virus de la políti- 
ca mexicana contemporánea que él 
mismo combatió a Don Porfirio: la 
reelección. 

Después de muchas horas de lec- 
tura, de rememorización, de refle- 
xión, a que obliga el libro de Curiel 
(libro de lectura obligada para los 
mexicanistas y también para los 
hispanoamericanistas), el lector se 
pregunta: ¿huella o surco? En el 
epílogo, Curiel se interroga: ¿ejem- 
plo a seguir? Yo creo que si no 
ejemplo explícito y aceptado es esa 
especie de marchamo («marca, una 
vez aforado y reconocido el bulto») 
que de manera tácita creemos reco- 
nocer, con el autor, en la sensibili- 
dad de grupos posteriores: la gene- 
ración de 1915, Contemporáneos 
(¿y por qué no el Grupo Hiperión?) 
e incluso actitudes, compromiso 
social, democracia política y cultu- 
ral de la sociedad mexicana actual, 
ideales cívicos que los intelectuales 
mexicanos perfilan ya, en este 98 
del novecientos, hacia ese futuro 
del dos mil. 


Marta Portal 
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Una historia 
de la esclavitud* 


Como en otras ocasiones, los ries- 
gos a los que un autor se somete a la 
hora de realizar una «historia de» 
resultan más que evidentes. Muchas 
veces este tipo de obras suelen nacer 
con un afán revisionista nada des- 
deñable y, en algunos casos, propor- 
cionan resultados realmente extra- 
ordinarios. En otras ocasiones, lo 
que se busca es rellenar algunos 
huecos a la luz de las nuevas co- 
rrientes O tendencias historiográfi- 
cas o, incluso, modificar supuestas 
conclusiones al amparo de nuevos 
avances tecnológicos que abren las 


posibilidades metodológicas de la - 


investigación. 

Ahora bien, en ambos casos se 
corre el peligro de romper con el 
sano equilibrio entre dos conceptos 
propios de la Historia, tal y como la 
entiende la mayoría de los profesio- 
nales en este final de siglo: la evi- 
dencia empírica y su análisis. Los 
riesgos de desequilibrio entre esos 


* Hugh Thomas, La trata de esclavos. His- 
toria del tráfico de seres humanos desde 1440 
hasta 1870, Planeta, Barcelona, 1998 (898 


págs.). 


dos elementos se incrementan en la 
medida en la que el investigador 
establece como marco de referencia 
para su objeto de estudio un amplio 
espectro temporal y un notable 
espacio geográfico. 

Partiendo de lo anterior, realizar 
una historia de la trata supone asu- 
mir unos riesgos más que evidentes, 
reconocidos de alguna manera por 
el propio autor. Es cierto que en esta 
ocasión las pretensiones de realizar 
una «historia de» se deben atribuir 
más a los responsables de la edición 
en castellano que al autor —en su 
primera edición en inglés no apare- 
ce ningún subtítulo—. A pesar de 
ello, el propio Thomas reconoce en 
la misma introducción de su obra la 
incapacidad de añadir algo nuevo a 
los estudios existentes sobre la trata 
(pág. 9). Llegados a este punto, ca- 
bría preguntarse la razón por la que 
se suman 900 páginas a la ya exten- 
sa bibliografía existente sobre el 
comercio de esclavos en su faceta 
espacio-temporal más tradicional 
(Europa-África-América). La lectu- 
ra de la obra, su composición inter- 
na, así como el recurso a las fuentes 
secundarias y la discrecionalidad en 
cuanto al uso de las fuentes prima- 
rias, nos sitúan ante una referencia 
bibliográfica más que aceptable 
entre las obras de divulgación masi- 
va. La capacidad de síntesis de una 
buena parte de la producción secun- 
daria, junto a los aportes que pro- 
porciona la nota bibliográfica, supe- 


ran con creces las características a 
las que las obras de divulgación nos 
tienen acostumbrados. 

Continuando con la propia decla- 
ración de intenciones el autor, el 
objetivo central de la voluminosa 
obra es la de escribir «mi propia 
historia de la trata» (pág. 9), algo 
revelador para ese tipo de lectores y 
profesionales que conciben la pro- 
ducción historiográfica como algo 
cimentado sobre el difícil equilibrio 
antes citado. Si alguna cuestión está 
demostrada y aceptada es que los 
procesos que interesan a los cien- 
tíficos sociales, y el autor así se 
considera, no son patrimonios per- 
sonales ni se encuentran aislados 
del resto del universo del conoci- 
miento. 

Como en otras ocasiones —recor- 
demos sus Obras sobre la conquista 
de México, la Guerra Civil españo- 
la o Cuba—, la descripción y la 
suma de acontecimientos, a veces 
un tanto desordenados, se articulan 
como los elementos conductores de 
una buena parte de la obra —si no 
de toda— del polifacético y multi- 
temático hispanista británico. 

Las fechas, los nombres y los ape- 
llidos junto con las acciones puntua- 
les se mezclan en un baile continuo 
que proporcionan al lector una fuen- 
te cuasi enciclopédica de topónimos 
y gentilicios —el índice de nombres 
y temas ocupa 39 páginas— asocia- 
dos al comercio humano. 


131 


Más discutible es la capacidad 
que tal cantidad de información 
presenta a la hora de concentrarse o 
inspirar unas conclusiones que pre- 
mien el esfuerzo desarrollado ante- 
riormente. Aunque esbozadas en los 
primeros instantes introductorios, 
las preguntas que deberían marcar 
el desarrollo de la investigación del 
hispanista no encuentran respuesta 
en ningún apartado de la obra. Es 
cierto, como aventura el autor, que 
el fenómeno del comercio de escla- 
vos puede arrojar luz a líneas de 
investigación variadas, lo que de- 
muestra la complejidad de un pro- 
ceso que hunde sus raíces en la anti- 
gúedad y que desgraciadamente ha 
sido capaz de llegar hasta nuestros 
días. Esa misma complejidad, co- 
mún a los hechos de los que se ocu- 
pan las ciencias sociales, debe 
hacernos huir de conclusiones sim- 
ples que, en un intento de explicar 
la complejidad, pueden conducirnos 
al reduccionismo. Asumir que es 
dudoso que la abolición hubiese 
triunfado cuando lo hizo de no ser 
por la capacidad que tenía el movi- 
miento de los cuáqueros de organi- 
zar, primero a sus miembros y, 
luego, a quienes no lo eran (pág. 
791) supone minimizar los efectos 
de cambio en las dinámicas nacion- 
nales y en el panorama internacio- 
nal que tuvieron las sucesivas revo- 
luciones de finales del siglo XVII 
y principios del siglo XIX que fo- 
mentaron esa capacidad de organi- 
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zación. Buscar y encontrar héroes 
en un fenómeno tan complejo como 
la abolición (véase de nuevo la 
página 791), reporta tan pocas 
satisfacciones, en términos intelec- 
tuales, como encontrar culpables 
en el fenómeno de la trata. Ade- 
más, este tipo de conclusiones 
resultan un tanto contradictorias 
con el argumento central de Tho- 
mas, la internacionalización del co- 
mercio de esclavos. Como demues- 
tra el autor, el tráfico de esclavos 
fue —y continúa siendo— una em- 
presa internacional, en la que los 
principales países y regiones euro- 
peas participaron de una u otra 
manera. Aunque sustentada por los 
intereses económicos, la legitima- 
ción del proceso obedecía mucho a 
uno de los grandes motores de la 
expansión de la cultura occidental, 
bien en su faceta católica, bien en 
su faceta protestante, como ha sido 
la idea de civilización, algo que 


queda a la perspicacia del lector. 
Este ahínco en demostrar la inter- 
nacionalización, y con ella la com- 
plejidad, de la trata, obliga a supe- 
rar el nivel de los nombres propios 
y de los héroes particulares al bus- 
car padres de la abolición. l 

La recurrencia temática de la obra 
de Thomas —captura/compra, tra- 
vesía, llegada— se suaviza con los 
intentos de sistematización, algo 
apresurados, de la faceta internacio- 
nal de todo el fenómeno. De un 
internacional mundo de nombres 
propios promotores de la trata, 
pasamos a un internacional mundo 
de nombres propios abolicionistas. 
En el medio, casi sin lugar, nos 
encontramos a los propios africanos 
esclavos. Los historiadores africa- 
nos no llegaron a la cita. 


Pedro Carreras López 


El fin de la infancia 


La infancia dorada, o negra, está 
en el centro de dos novelas, una 
norteamericana y otra polaca, y en 
el arranque aunque no por ello 
deje de ejercer un omnipresente 
influjo sobre la historia total- de 
una tercera, de autor alemán", obras 
las tres que además tienen otros dos 
puntos en común: por un lado, son 
de autores prácticamente noveles 
(La Saskiada es la segunda novela 
de Brian Hall y la primera publica- 
da en castellano; Tomek Tryzna es 
guionista de cine y Niña Nadie 
representa su estreno literario, y 
Bernhard Schlink, antes de El lec- 
tor, había incursionado exclusiva- 
mente en el género policiaco), y por 
otro, se mueven o apuntan a contex- 
tos históricos específicos, y bien 
significativos, de esta última mitad 
de siglo: el nazismo (El lector), las 
postrimerías del comunismo en 
Europa onental (Niña Nadie) y los 


* Brian Hall, La Saskiada, trad. de Javier 
Calzada, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 
464. Tomek Tryzna, Niña Nadie, trad. de 
Agata Orseszek, Barcelona, Anagrama, 1996, 
pp. 336. Bernhard Schlink, El lector, trad, de 
Joan Parra Contreras, Barcelona, Anagra- 
ma, 1997, pp. 208. 
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intentos hippies de fundar una vida 
comunitaria al margen de la socie- 
dad establecida en los Estados Uni- 
dos de los años 60 y 70 (La Saskia- 
da). Finalmente, las tres pretenden 
ser un ajuste de cuentas con las 
generaciones implicadas en los res- 
pectivos períodos, 

Tanto La Saskiada como Niña 
Nadie son novelas de crecimiento o 
iniciación. La primera, en sentido 
estricto, por un par de razones, más 
allá de su contenido manifiesto: 
ante todo, el final abierto, con Sas- 
kia, la protagonista de 13 años, en 
condiciones ya de hacer suyos los 
versos de Cavafis citados por Hall 
(como epígrafe de la quinta y última 
parte del libro, aunque todo él, en 
realidad, es ilustración de un único 
poema de Cavafis, Ítaca, y frag- 
mentos de éste son pórticos igual- 
mente de las partes precedentes): 
«Y aunque te parezca pobre, Ítaca 
no te ha defraudado./Con el saber 
que has conseguido, con tan gran 
experiencia, /seguramente habrás 
comprendido ya para entonces/cuál 
es el significado de las Ítacas». Y en 
segundo término, el propio desarro- 
llo del relato, gracias al cual vemos 
desplegarse nítidamente, como un 
paisaje, las distintas etapas del largo 
viaje espiritual de Saskia (dentro de 
éste, hay uno real, vigorosamente 
contado, de Nueva York al Ártico), 
con el ahondamiento minucioso en 
sus esperanzas, sus desasosiegos y 
desgarramientos, hasta el descubri- 
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miento de la soledad final, la caída 
de los dioses y la perspectiva, terri- 
ble pero fortificadora, de un segun- 
do nacimiento. En este sentido, Sas- 
kia se nos hace tan real —y casi tan 
atractiva— como el Holden Caul- 
field de El guardián entre el cente- 
no, de Salinger, lo que no es poco 
decir. Incluso el libro se cierra con 
las andanzas, muy salingerianas, de 
la heroína por una ciudad de Nueva 
York no menos siniestra que la de 
aquella clásica novela de aprendiza- 
je de la década de los 50: «...Porque 
si es capaz de pasar en silencio por 
delante de todas esas personas 
recostadas en los portales, que dor- 
mitan en el estupor del hambre 
sobre unos trozos de cartón, segura- 
mente nadie le pedirá cuentas por 
tirar papeles al suelo». 

En cambio, el autor de Niña 
Nadie no pretende llegar tan lejos, 
ni literal ni literariamente hablando. 
En el primer caso, el aprendizaje se 
frustra, se interrumpe con la muerte 


trágica: la novela queda cerrada. En 


el segundo, más que con la cons- 
trucción compleja de personajes 
sobre todo de Marysia, la protago- 
nista de 15 años—, nos encontramos 
casi con la deducción lógica de los 
mismos a partir de caracterizacio- 
nes más o menos simbólicas. Así, la 
propia Marysia, la niña nadie, ven- 
dría a encarnar la Inocencia; Kasia, 
la primera de las dos amigas con las 
que recorrerá el camino de inicia- 
ción, el Bien, aunque no despojado 


de cierta inquietante ambigiedad; y 
Ewa —el nombre lo dice todo-—, el 
Mal a secas. Más aún, un segundo 
nivel de lectura nos devuelve a 
Marysia quizá como el velado sím- 
bolo de una Polonia que no se deci- 
de a internarse por un camino pro- 
pio —la novela fue concluida en 
1988, según consta a pie de texto—, 
por aquel «sendero de las sorpre- 
sas», «el más corto o el más largo», 
«el más maravilloso o el más terri- 
ble», según le propone a la heroína 
el ángel, o el demonio, de sus fanta- 
sías. Con lo cual no resulta extraño 
que la literatura, aquí, quede en 
cierto modo desplazada por un inte- 
rés preponderantemente moral y 
político —urgencias comprensibles 
hasta cierto punto, dado lo explosi- 
vo de la situación polaca entonces y 
ahora—, operación que, por lo 
demás, quizá se haya visto favoreci- 
da involuntariamente por el oficio 
de guionista del autor, quien apenas 


“parece poder sustraerse a la tenta- 


ción de tratar su material novelísti- 
co como un guión cinematográfico. 
Esto y el simbolismo fácil ya aludi- 
do son los puntos débiles de Niña 
Nadie. 

Sin embargo, lo que la novela 
pierde literariamente lo gana como 
documento de real interés sobre los 
últimos días del comunismo polaco 
—y de la Europa del Este en general— 
y los primeros del capitalismo desa- 
forado en que aquél acabó, con los 
mismos de siempre llenándose los 


bolsillos, se llamasen comunistas o 
renegasen hábilmente a tiempo de la 
inconveniente denominación. Como 
asimismo lo es por añadidura La 
Saskiada, en su intento de recaptu- 
rar para la memoria la época prodi- 
giosa de las comunas alternativas, el 
tacísmo, el LSD o el incipiente eco- 
logismo, cuando cambiar la vida era 
algo de lo más razonable, aunque 
también, como se revelaría a la pos- 
tre, a contracorriente de la tendencia 
histórica dominante y peligroso. Sus 
páginas están llenas de preciosos 
testimonios, y precisos diagnósti- 
cos, en este sentido: «Estaba escrito: 
el Paraíso sería violado, el Hombre 
caería» (p. 217); o «Siempre hubo 
muchos alquimistas que se volvie- 
ron locos, movidos por un impulso 
hacia la perfección que este mundo 
pecador no tolera» (p. 380); o, citan- 
do tácitamente el famoso poema 
Aullido, de Ginsberg: «Vi cómo la 
locura destruía los mejores espíritus 
de mi generación...» (p. 210). Así y 
todo, como lo sugiere uno de los 
personajes, la experiencia valió la 
pena: «Eran otros tiempos, un tanto 
salvajes. La vida se ha hecho muy 
aburrida desde entonces». 

Por su parte, El lector no es un 
relato sobre el fin de la infancia, 
pero empieza en este punto, cuando 
el adolescente Michael Berg se des- 
pide de su inocencia entre los bra- 
zos de una modesta revisora de 
tranvías de 36 años. Aquí, el viaje a 
Ítaca será permutado por un viaje a 
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los infiernos, a partir del momento 
en que el protagonista, ya adulto, 
descubra que aquella mujer, a la que 
había amado de verdad, había sido 
guardiana en los campos de exter- 
minio nazis. Un viaje que es la 
metáfora perfecta del que tantos 
alemanes felizmente instalados en 
sus Ítacas particulares, sobre todo 
los de la generación del autor 
(1944), tuvieron que hacer, al caer 
en la sospecha de que la isla mara- 
villosa no era tal; que, con toda pro- 
babilidad, habitaban entre mons-. 
truos. Estos monstruos, padres o 
abuelos, son la Hanna Schmitz del 
relato, y, así, el viaje se presenta de 
antemano como una aventura 
condenada al fracaso, aunque insos- 
layable. La propia novela es el tes- 
timonio de esta patética imposibili- 
dad. De ahí el sabor amargo, la 
callada conmoción que recorre sus 
páginas. Como constata el narrador: 
«Quería comprender y al mismo 
tiempo condenar el crimen de 
Hanna. Pero su crimen era demasia- 
do terrible. Cuando intentaba com- 
prenderlo, tenía la sensación de no 
estar condenándolo como se mere- 
cía. Cuando lo condenaba como se 
merecía, no quedaba espacio para la 
comprensión [...] Quería tener sitio 
en mi interior para ambas cosas: la 
comprensión y la condena. Pero las 
dos cosas al mismo tiempo no podí- 
an ser». 


Ricardo Dessau 
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Heidegger 
en su laberinto 


Ernst Nolte, buen conocedor de 
nuestro siglo (cf. El fascismo en su 
tiempo, La guerra civil europea) 
examina ahora al inevitable Hei- 
degger”. Notoriamente, su estímulo 
es el variable apaleo propinado, en 
su momento, por Hugo Ott y Víctor 
Farías, quienes retrataron al filósofo 
de Freiburg como insanablemente 
nazi, antes y después del nazismo. 
Nolte, por paradoja, con cuidadoso 
recorrido por esa biografía, heideg- 
geriana, casi toda ella libresca, 
intenta matizar y reducir aquella 
requisitoria, pero consigue el pro- 


pósito contrario, lo cual prueba la - 


excelencia de su trabajo: mostrar a 
Heidegger como mezquino, falaz y 
cutre, un nazi vergonzante que no 
se compromete demasiado ni se 
decide nunca a reexaminar su paso 
por el nazismo. 

Desde luego, un pensador tan rico 
y crucial como Heidegger no puede 
ser reducido. No tanto porque no se 


* Ernst Nolte, Heidegger. Política e historia 
en su vida y pensamiento, traducción de Elisa 
Lucena, Tecnos, Madrid, 1998, 355 pp. 


deba, sino porque se resiste a cual- 
quier simplificación. Tampoco he- 
mos de creer en toda su aparente 
complejidad. Hay en él, a menudo, 
pleonasmos, charlatanería, torturas 
lingiísticas y tartamudez intelec- 
tual. En parte porque se llevaba mal 
con su amada lengua alemana y la 
maltrataba en privado, aunque exhi- 
biendo los resultados en público 
(tema para psicoanalistas: el maltra- 
to de la amada que es, de paso, la 
lengua materna, la madre y el apén- 
dice lingual). En parte porque en 
ese cruce de caminos se representa 
uno de sus dramas mayores: el 
intento de encaminarse a un recupe- 
rado origen por medio de la palabra, 
siendo que ésta no hace más que 
alejarnos del origen y producir in- 
contables escisiones cuanto más la 
usamos y/o nos dejamos usar por 
ella, como las escobas del aprendiz 
de brujo. De ahí lo embrollado de la 


elocución heideggeriana y la nece- 


sidad de leerla con su propia clave, 
que es la trampa en la que se ha 
metido, o sea, como un ejercicio de 
revelación y veracidad, es deir, de 
desocultamiento. 

Nolte recuerda, una vez más, la 
escena de la seducción heideggeria- 
na: un metafísico vestido de campe- 
sino bávaro profiriendo unas leccio- 
nes hipnóticas e incomprensibles, 
tras las cuales una juventud sobre- 
viviente de la primera guerra mun- 
dial salía fascinada diciendo: «Esto 
es filosofía de verdad, algo indesci- 


frable». De alguna manera —y no 
quiero proponer facilidades— lo 
que ciertos generales alemanes sen- 
tían en presencia de Hitler: hipnosis 
y desvarío. 

De aquí surgen algunas secuelas 
biográficas del maestro: sus discí- 
pulos se apartan de él hasta ser 
denegados (ejemplos: Gadamer, 
Marcuse, Arendt, Lówith), y sus 
derivaciones le resultan irreconoci- 
bles, como la antropología existen- 
cialista francesa, a la que conviene 
añadir el psicoanálisis lacaniano, la 
visión estructural de la historia 
(Foucault) y la crítica desconstruc- 
cionista (de Man, Derrida). Mejor 
que lo hecho por Heidegger resulta 
lo que promovió hacer. 

Examinada en forma de constan- 
te traducción y con insistencia en 
sus recurrentes obsesiones, como 
hace Nolte, la filosofía de Heideg- 
ger se puede sintetizar en una críti- 
ca arrasadora de la modernidad, en 
tanto ésta ha privado a la verdad de 
su fundamento ontológico y, en 
consecuencia, a su conocimiento 
de todo asidero trascendente, de- 
jando al hombre como ente auto- 
fundado y, a la vez, totalmente 
infundado. El ser se olvida en la 
dispersión de los entes, cuya totali- 
dad es la historia. Cuanto más 
devenimos en el tiempo, menos ser 
tenemos, más lejos estamos de la 
unidad original. Somos mera apa- 
riencia. Dominamos las ciencias, 
pero ellas sólo dominan a los entes, 
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no al ser, que es dominio de la 
metafísica y objeto inaprensible de 
cualquier disciplina, porque el ser 
heideggeriano coincide con lo 
segrado: alteridad absoluta que 
está en todas partes y en ninguna, 
pleno de un sentido inefable y 
carente de cualquier significado. 
La metafísica de Heidegger es, 
pues, una suerte de teología sin 
Dios, un deambulaje laberíntico en 
torno a la perdida construcción pri- 
mordial en la que se apoyó la teo- 
logía católica de su juventud. 

No es difícil advertir que todo 
pensamiento rasantemente antimo- 
derno tiene un fuerte componente 
reaccionario, sobre todo sí se le 
añade cierto énfasis nietzscheano y 
concluimos que modernizarse es un 
radical error de la humanidad, desde 
Sócrates en adelante. Tampoco es 
difícil armonizar la desesperación 
por la falta de fundamento con el 
fundamentalismo (lo vemos en estos 
días finiseculares). Heidegger, en 
1933, creyó que los alemanes recu- 
peraban el oculto ser verdadero del 
que los habían apartado la democra- 
cia y el socialismo, y esa coinciden- 
cia Óntica llevaba el nombre de 
Adolf Hitler. La libertad, la elección 
de la muerte, el apoderarse de ese 
«cofre de la nada» cuya conquista es 
el paradójico estímulo de la vida, 
el correr anticipadamente a la muer- 
te, como hacen los héroes, plenos 
de su destino, se convirtieron en la 
agresiva y disciplinada belicosidad 
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nacional-socialista. Y treinta años 
más tarde, el viejo Heidegger seguía 
creyendo que esta ideología antili- 
beral y antidemocrática era la única 
alternativa posible al comunismo, a 
la democracia mundial y a la des- 
trucción tecnológica del planeta, 
aunque los nazis no hubiesen sabido 
cumplirla cabalmente (¿por suerte o 
por desgracia?). 

El honorable recorrido de Nolte no 
sólo revisa a Heidegger y a sus crí- 
ticos, sino que nos plantea uno de 
los tantos dolorosos anacronismos 
del siglo que acaba. Que el máximo 
metafísico de esta centuria haya 
sido, a la vez, un enemigo de nues- 


tro tiempo y un admirador pasaje- 
ramente entusiasmado del totalita- 
rismo nazi, da que pensar en nues- 
tras propias contradicciones, es 
decir, en nuestra identidad históri- 
ca. Porque Heidegger, mal que le 
pesara, también era un ente y esta- 
ba flotando, perdido y angustiado, 
en el devenir de los demás entes. 
Intentó tocar la orilla pensándose 
como un instrumento del ser pero 
cada vez que dijo «yo soy» (y lo 
dijo esquivamente pero siempre) se 
anotó en un episodio de la historia 
humana. 


Blas Matamoro 


Biblioteca de la UNAM, México DF 
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América en los libros 


Culturas prehispánicas de México, 
Guatemala y Honduras, María Longhe- 
na, México D.E, Monclem, 1998, 292 pp. 


El original de esta obra es italía- 
no; en español se la ha publicado 
también en Barcelona (Muntaner) 
en el mismo año. En nuestra lengua 
estaba haciendo falta una obra de 
este tipo, con una visión general de 
esta región arqueológica (Mesoa- 
mérica), con grandes ilustraciones 
en colores y de alta calidad. Esto 


último bastaría para asegurar a la . 


obra un puesto privilegiado en la 
docencia universitaria, ya que es 
imposible estudiar culturas tan dis- 
tintas de la nuestra (europea occi- 
dental) sin exhibir continuamente 
objetos de su cultura material. El 
dibujo en las páginas plegadas 28- 
33 (1,47 m. de ancho total), por 
ejemplo, es una invalorable recons- 
trucción del centro de Teotihuacán; 
hay otra de Copán en páginas 255- 
258. Las máscaras reproducidas en 
páginas 14-15 y 16-17 superan 
incluso el tamaño original. 

El texto abarca una «historia de la 
Mesoamérica precolombina», los 
temas «Vida cotidiana, arte y reli- 
gión de los pueblos mesoamerica- 
nos» y escogidos «Itinerarios ar- 
queológicos en Centroamérica». 


Junto a las culturas más conocidas 
(olmecas, zapotecas, teotihuacanos, 
mayas, toltecas, mixtecas, huaste- 
cas y aztecas), el primer gran capí- 
tulo presenta con lujo de detalles 
también otras del occidente mexica- 
no (Nayarit y Colima con su incon- 
fundible y bellísima cerámica). El 
segundo gran capítulo abarca todos 
los temas importantes de la cultura 
material y no material: la familia, 
la educación, la alimentación, la 
vivienda, la ropa, la música y 
la danza, la artesanía, la guerra, la 
muerte y la sepultura, la escritura, 
la astronomía y los calendarios, las 
divinidades y los cultos, el sacrifí- 
cio y el autosacrificio, la arquitectu- 
ra sagrada y el juego de pelota. 

Los itinerarios arqueológicos son 
inmejorables. Reagrupándolos se- 
gún su ubicación geográfica, para 
obtener auténticos itinerarios, en- 
contramos lo siguiente: en la actual 
capital y sus alrededores: “Teotihua- 
cán (y su arquitectura impresionan- 
temente sobria), Tula (la legendaria 
capital de los toltecas), Xochicalco 
(que floreció al derrumbarse Teo- 
tihuacán), Tenochtitlán (la capital 
azteca en el actual D.F.). y Cacaxtla 
(importantes murales); en la costa 
oeste del Golfo de México: El Tajín 
(también llamada Veracruz, proba- 
blemente totonaca); en la costa sur: 
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La Venta (esculturas colosales olme- 
cas); saliendo de la capital hacia el 
S.E. (Oaxaca): Monte Albán (en 
buena parte zapoteca, con sus extra- 
ños «danzantes» que no son tales) y 
Mitla (mixteca con preciosas deco- 
raciones geométricas); más hacia 
el este: Palenque (Chiapas, lugar 
famoso por muchas razones pero 
sobre todo por la tumba de Pacal), 
Bonampak y Yaxchilán (Alto Usa- 
macinta, frontera con Guatemala, 
hasta hace poco accesibles sola- 
mente por aire); en el norte y centro 
de Yucatán: Chichén Itza (obras de 
arte de extilo mixto), Uxmal, Ka- 
báh, Lahná, Sayil y Edzná (extraor- 
dinarias muestras del estilo Puuc), 
además de Dzibilchaltún (lugar cer- 
cano a los anteriores pero de estilo 
algo atípico); en la costa este de 
Yucatán: Tulum; en el Petén guate- 
malteco: Tikal (con las pirámides 
más empinadas del mundo maya) y 
Uaxactún (semiinvadido por una 
población campesina actual); en 
Honduras, finalmente: Copán (uno 
de los sitios mayas clásicos por 
excelencia). 

Sería difícil exagerar la utilidad 
de esta obra: excelente tanto para la 
docencia (por ser altamente legible 
y sumamente informativa) como 
para preparar viajes al mundo maya 
con un trasfondo infinitamente 
superior al simplemente turístico. 


Diccionario de arquitectura mesoame- 
ricana, Paul Giendrop, México D.F, Tri- 
llas, 1997, 238 pp. 


Mesoamérica es el nombre que 
introdujo Kirchhoff en los años *40 
para denominar la región ocupada, 
antes de Colón, por las altas cultu- 
ras centroamericanas; abarca una 
buena parte de México (que ya es 
América del Norte, aunque muchos 
europeos se resistan a entender 
esto) y la mitad superior occidental 
de América Central. La arquitectura 
mesoamericana, por tanto, es la 
arquitectura precolombina de alta 
cultura de dicha región que incluye 
bastante más que las pirámides 
aztecas y mayas. 

La referencia a la arquitectura, 
por otra parte, señala claramente la 
voluntad del autor de estudiar los 
aspectos técnicos y científicos de la 
edificación, y no sólo los artísticos 
que suelen prevalecer en buena 
parte de la bibliografía. La voluntad 
de no dejar de lado nada importan- 
te, sin embargo, ha llevado al autor 


y a sus más de 40 colaboradores a 


incluir contribuciones de ciencias y 
técnicas muy diversas. Gendrop era 
arquitecto, muy conocido por sus 
obras sobre arte mesoamericano; 
falleció antes de ver publicado este 
proyecto. 

Los términos empleados en otros 
idiomas no siempre sirven para 
Mesoamérica; por ejemplo el inglés 
balaustrade, en español alfarda. 
Como es de suponer, tampoco la 


traducción de tales términos forá- 
neos pueden prestar mejores servi- 
cios. Pero tampoco los términos 
técnicos correctos sirven de ayuda 
cuando, haciendo trabajo de campo, 
se pide a los lugareños información 
sobre estructuras arqueológicas de 
la zona, porque éstos emplean tér- 
minos como cuesillos, teteles, mo- 
moxtles, etc., que el arqueólogo a 
veces no conoce. 

Imprescindible para la compren- 
sión cabal de numerosos conceptos 
es la ilustración que los acompaña: 
tanto dibujos del autor o de sus 
colaboradores como de códices 
indígenas y diversas fuentes cientí- 
ficas. Especialmente valiosas son 
las síntesis ilustrativas, generalmen- 
te de Gendrop mismo, que presen- 
tan esquemas de un tema completo, 
como el de las columnas (p. 57), de 
las cabezas de dioses (pp. 37-38), 
de las creterías mayas (p. 64), de los 
rasgos estilísticos Río Bec (p. 87), 
del tablero-talud y otros perfiles 
(pp. 192-193) y muchos más, amén 
de varios mapas. 

Esta obra es una verdadera joya 
de la investigación y de la informa- 
ción, una obra de consulta impres- 


cindible para científicos y estudian- ' 


tes, compañera ideal de las lecturas 
de los Cuadernos de Arquitectura 
Mesoamericana de la UNAM. Por 
su alcance es, además, la primera 
obra en su género, sólo parcialmen- 
te adelantada por el Glosario de tér- 
minos arquitectónicos-Instructivo 
de cédula para el catálogo de 
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monumentos, Secretaría del Patri- 
monio Nacional, México, 1971, y 
A Lexicon for Maya Architecture, 
de S. Loten y D. Pendergast, 
Toronto, 1984, Aunque los resulta- 
dos de hallazgos posteriores per- 
mitan mejorarla, su forma actual es 
excelente, por no decir inobjetable, 
Sólo resta desearle la difusión que 
merece. 


Rukemik ri Kaqchikel Chi”-Gramática 
Kaqchikel, Pedro García Matzar (Lol- 
may) / José O. Rodríguez Guaján (Pakal 
B'alam), Guatemala, 1997, 487 pp. 


El kaqchikel forma parte de la 
amplia familia maya, que abarca 
más de veinte lenguas; tiene, a su 
vez, no pocas variantes regionales. 
Los autores son miembros de sen- 
das asociaciones que se habían pro- 
puesto redactar esta obra y que 
luego, para evitar desperdicio de 
energías, aunaron sus trabajos. Otro 
efecto de la unión de esfuerzos ha 
sido que la gramática no presenta 
una sola variante regional sino dos 
(las de sus autores), amén de infor- 
maciones substanciales sobre otras 
dos (las de los revisores) y no pocas 
referencias a otras cuantas más. 

El renacimiento de los estudios 
lingilísticos mayas en Guatemala no 
carece de antecedentes (incluyendo 
los esbozos gramaticales del kaq- 
chikel que ambos autores publica- 
ron a finales de los años 80), pero 
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no habría sido posible en su forma 
actual de no haberse llegado antes 
en Guatemala al Acuerdo sobre 
Identidad y Derechos de los Pue- 
blos Indígenas (1995) y a la firma 
de la Paz (1996), logros que han 
puesto fin a décadas de persecución 
y muerte. 

Sin mencionar la introducción y 
la bibliografía, la obra consta de 
tres grandes capítulos sobre fonolo- 
gía, morfología y sintaxis, respecti- 
vamente. Todos ellos tratan su 
materia con mucho detalle (el pri- 
mero incluye también reglas de 
escritura), y es de notar que al estu- 
dio de la sintaxis se le ha dedicado 


aquí (de acuerdo con los avances de . 


la lingiística contemporánea) mu- 
cho más espacio que ne las obras 
clásicas y la mayoría de las moder- 
nas; incluye, además, varios temas 
no tratados con anterioridad. 

La base empírica ha sido excelen- 
te: recopilación, transcripción y 
análisis de textos, incluyendo diver- 
sos tipos entre estos últimos: narra- 
tiva, diálogos y rezos. Un detalle 
curioso y práctico es el empleo de 
los símbolos numerales mayas 
(junto con los arábigos) tanto en la 
paginación como en la división y 
subdivisión jerárquica del texto. 
Hubiera sido de desear que lo auto- 
res y correctores escribieran con 
minúsculas los etnónimos y glotó- 
nimos: lo hacen con los más habi- 
tuales («castellano») pero lo olvi- 
dan (¿influencia del inglés?) en los 
menos afincados en la tradición 


(«Kagchikel») y, a veces, en los 
más allegados al propio mundo cul- 
tural («maya» y «Maya»). Fuera de 
detalles como el antedicho importa 
constatar que este libro es, con se- 
guridad, la sistematización de gra- 
mática maya más completa publica- 
da hasta el momento. 


Gramática del idioma K?iche”, Estanis- 
lao A. Ixchajchal Batz / Luis M. Cumez / 
Candelaria D. López Ixcoy, Antigua 
(Guatemala), Proyecto Lingúístico Fran- 
ciscó Marroquín, 1996, 195 pp. 


El k"iche” (cuya grafía más cono- 
cida es «quiché», término que sirve 
asimismo para denominar una 
importante región guatemalteca) es, 
como bien se sabe, la lengua del 
Popol Vuh, testimonio fundamenta- 
lísimo de la cosmovisión maya. Es 
asimismo uno de los idiomas mayo- 
ritarios de Guatemala: cuenta con 
cerca de un millón de hablantes. Sin 


embargo, la única lengua oficial de 


dicho país es el castellano. 

Esta gramática ha sido publicada 
en el marco del Proyecto que figura 
como editor y que ha dado a luz . 
toda una serie, pionera en su géne- 
ro, de obras similares. Dicho Pro- 
yecto ha publicado asimismo otras 
obras no directamente gramaticales 
sino más generales, como la /ntro- 
ducción a la lingiiística - idiomas 
mayas de Nora C. England (en coo- 


peración con la Editorial Cholsa- 
maj). La doctora England ha inter- 
venido como supervisora de los 
aspectos lingúísticos de la presente 
gramática y de otras, tanto de esa 
serie como ajenas a la misma (por 
ejemplo, la Gramática Kaqchikel de 
P. García Matzar y J. O. Rodríguez 
Guaján publicada por Cholsamaj). 

Los autores presentan en su Intro- 
ducción la obra en general, pero 
comienzan con unos pensamientos 
de combate en favor de la oficiali- 
zación de lenguas indígenas tan 
difundidas como el k'iche” y en 
contra de la castellanización (edu- 
cativa) de los hablantes de tales len- 
guas. 

A pesar de su brevedad relativa, 
la presente gramática estudia en sus 
tres capítulos (fonología, morfolo- 
gía y sintaxis) todas las estructuras 
fundamentales de la lengua. Las 
explicaciones son claras, con la 
evidente intención de conquistar un 
público lector amplio, y cada una 
va a acompañada de los ejemplos 
necesarios. En una reedición con- 
vendría reducir a minúsculas los 


glotónimos que, quizás por influen- 


cias anglicistas, figuran con mayús- 
culas a lo largo de casi todo el 
libro. o 

No queda más que solidarizarse 
con la invocación religiosa de los 
autores con la que agradecen «al 
Corazón del Cielo y Corazón de la 
Tierra [...] por habernos permitido 
llevar a feliz término las investiga- 
ciones requeridas» (p. 10). 
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Los mapas de América 2.000 años 
antes de ser «descubierta», Dick E. Iba- 
rra Grasso, Buenos Aires, edición del 
autor, 1997, 197 pp. 


La tesis enunciada en el título 
puede resumirse de la manera 
siguiente: en mapas antiguos como 
el de Ptolomeo figura, al Este de 
Malaca, una gran península que, 
tanto por su ubicación como por su 
forma, puede ser identificada con 
América del Sur. Ello testimonia un 
conocimiento de América por parte 
de navegantes del este y/o sud este 
de Asia, que llegó bastante defor- 
mado a los países de nuestra Anti- 
giedad clásica y de épocas poste- 
riores. La gran península aparece 
allí unida a la costa del este de Asia, 
dejando en el medio un mar mucho 
menor que el Pacífico y que figura- 
ba mucho más grande que el mapa- 
mundi del fenicio Marino de Tiro, a 
quien Ptolomeo cita y critica y que 
consideraba que el mundo habitado 
abarcaba 225”. Ptolomeo redujo 
erróneamente éstos a 180%, elimi- 
nando 45* de la parte menos cono- 
cida del mundo, con lo cual el Pací- 
fico (ya pequeño en Marino), quedó 
reducido a 8” 30” y dificultó su 
identificación posterior. 

La posible presencia de América 


en ese famoso mapamundi ya fue 


intuida por uno o dos autores pre- 
vios, pero Ibarra Grasso es quien ha 
desarrollado por primera vez una 
verdadera teoría. Sobre todo la ha 
extendido al estudio de todos los 
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mapas antiguos que podrían aportar 
más datos, incluyendo los mapas de 
la primerísima época de la conquis- 
ta de América. Un resultado de esta 
investigación es el mejor entendi- 
miento de lo que Colón iba buscan- 
do en su primer viaje. 

Sobre Colón trata también la 
segunda parte del presente libro: 
Ibarra Grasso, comparando mapas 
de la época y, muy especialmente, 
recopilando observaciones concre- 
tas que Colón da en su diario de a 
bordo, concluye que el genovés 
recorrió en su primer viaje la costa 
norteamericana desde Florida hasta 
más o menos la altura de la actual 
Nueva York. Efectivamente, Colón 
dice tres veces haber llegado a 42* 
Norte; es poco menos que imposi- 
ble que un navegante tan experto 
cometiera un error inmenso de 
medición, como suponen sus exege- 
tas habituales. También dice que en 
esa tierra debía de haber vacas, pues 
vio varios cráneos de ellas; esto 


sólo puede referirse a cráneos de' 


bisontes, con cuernos como los 
vacunos. Muy importantes son los 
datos que apunta Colón sobre la tie- 
rra misma: su flora (distinta de la de 
La Juana), el clima (algo frío) y las 
amplias casas de los indígenas (iro- 
quesas, no antillanas). 

La interpretación de los detalles 
de diversos mapas de la época, así 
como la reconstrucción hipotética 
de aspectos importantes de la 
empresa colombina, resultan a 
veces sumamente discutibles. No 


así la tesis global recién resumida 
que se apoya en datos concretísi- 
mos. Tampoco parece discutible la 
presencia deformada de América en 
mapas precolombinos, y así lo han 
entendido otros estudiosos (Paul 
Gallez, Gunnar Thompson, Enrique 
de Gandía, etc.) que han continuado 
con éxito la investigación protocat- 
tográfica de Ibarra. Éste redondea 
un tema reproduciendo y analizan- 
do cuatro relatos orientales que, sin 
forzarlos para nada, pueden ser 
interpretados como de viajes trans- 
pacíficos precolombinos. 

La agudeza de estas tesis y (en 
parte) de sus demostraciones com- 
pensa con creces el considerable 
desorden de la exposición. Quien 
desee adquirir la obra deberá diri- 
girse probablemente a la dirección 
particular del autor (Av. Rivadavia 
2183 - 63, 1034 Buenos Aires), a 
menos que alguna distribuidora 


* supranacional la haya tomado a su 


Cargo, 


Rostros ocultos de los mayas, Linda 
Schele, fotografías de Jorge Pérez de La- 
ra, Impetus Comunicación, 1997, 184 pp. 


Schele, fallecida prematuramente 
en 1998, es una de las personalida- 
des más importantes de la historia 
de la mayística. Pérez de Lara es 
fotógrafo profesional y se ha encar- 
gado también de traducir del inglés 


los textos de la autora; la lata cali- 
dad de la traducción es inusual en 
alguien que no se dedica profesio- 
nalmente a ello; no inusual, pero 
igualmente alto, es el valor de las 
ilustraciones fotográficas. 

La obra es la mayor selección 
publicada hasta ahora de figurillas 
mayas de las principales coleccio- 
nes no privadas del mundo (6 norte- 
americanas y 6 mexicanas). Reúne 
piezas de los lugares más conocidos 
(aunque no los únicos) de su pro- 
ducción: Jaina (isla de Campeche), 
Jonuta (Tabasco, junto al río Usu- 
macinta) y Palenque (Chiapas, fron- 
tera oeste del mundo maya); el pri- 
mero es el más famoso por este tipo 
de piezas. Lamentablemente, en 
estas Zonas no se han realizado 
excavaciones tendientes a mejorar 
el conocimiento del Clásico Tem- 
prano, cuyos entierros deben conte- 
ner ofrendas que incluyan terraco- 
tas del tipo de las aquí estudiadas. 
Es por eso que las figurillas de 
barro analizadas hasta el momento 
son predominantemente del Clásico 
Tardío. 

No se sabe bien si estas terracotas 
cumplían solamente una función en 
el culto (de los antepasados) O si 
también se las hacía por su valor 
estético; Schele descarta que la fun- 
ción fuera exclusivamente funera- 
ria. Las piezas representan persona- 
jes humanos o sobrenaturales, 
además de animales, con una inten- 
ción realista que resulta sumamente 
útil para reconstruir parcelas impor- 
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tantes de la vida de sus pueblos res- 
pectivos. 

También el arte monumental 
(estelas, dinteles y fachadas) con- 
tiene figuras similares, y otro tanto 
puede decirse de las vasijas pinta- 
das, pero las diferencias son igual- 
mente importantes: las figurillas de 
barro muestran, por ejemplo, una 
mayor cantidad de personajes 
femeninos; por otra parte, su tridi- 
mensionalidad permite observar los 
rasgos representados (como la ropa 
y la cabellera) en todas sus partes. 
Otras figurillas muestran persona- 
jes de distintos estratos sociales, 
además de sacerdotes y sacerdoti- 
sas, jugadores de pelota, enanos 
(vinculados con el mundo de los 
muertos), enfermos y hombres dis- 
frazados. El realismo no abarca 
solamente cuerpos y objetos sino 
también la expresión de actitudes y 
sentimientos. 

Muchas de estas cerámicas con- 
servan algo de su pintura: blanca, 
roja y azul. Román Piña Chan, en su 
Introducción, supone que estos 
colores eran empleados por su valor 
simbólico: blanco = norte y muerte, 
rojo = oriente y vida, y azul = lo 
divino. El texto de Schele está divi- 
dido en capítulos según los temas 
de las figurillas: mujeres, tejedoras 
y parteras; hombres mayas; los sol- 
dados y la guerra; el juego de pelo- 
ta; rituales y dramas; enanos y 
duendes, dioses y seres de la última 
creación. Concluye con un análisis 
de «figuras interesantes». 
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Los comentarios de la autora van 
hilvanando observaciones profun- 
das y los conocimientos más actua- 
lizados sobre la cultura maya. 
Imposible intentar siquiera resumitr- 
los aquí. Baste con señalar el feliz 
hecho de que la traducción castella- 
na de la obra ha aparecido casi 
simultáneamente con el original, en 
edición igualmente cuidada. Es una 
lectura imprescindible para todo 
aquel que se interese por los temas 
mesoamericanos. 


Agustín Seguí 


El Evangelio según el Hijo, Norman 
Mailer, trad. de Damián Alou, Anagra- 
ma, Barcelona, 1998, 208 pp. 


Si el Hijo tiene algo que contar, es 
porque no está muy de acuerdo con 
los evangelistas. Ya ocurrió con 
Saramago, cuyo Evangelio según 
Jesucristo despertó la hostilidad de 
ciertos círculos de creyentes (y el 
entusiasmo de otros), y ahora es el 
turno de Mailer, con la diferencia de 
que esta vez, seguramente, no habrá 
tormenta. Su evangelio, en efecto, 
se mantiene dentro de los límites de 
lo razonable —más allá del hecho, 
irrelevante para el caso, de que tam- 
bién acuda a fuentes apócrifas—, y 
salvo alguna reprimenda suave 
(«Muchos cristianos creen que todo 
se ha ganado para ellos... que ya se 

“ganó todo antes de que ellos nacie- 


ran») o alguna observación crítica 


puntual («Se han erigido muchas 
iglesias en mi nombre y en el de los 
apóstoles. La más importante y 
santa recibe el nombre de Pedro; es 
un lugar de gran esplendor en 
Roma. En ningún lugar encontraréis 
más oro»), el objetivo fundamental 
que persigue es devolver a Jesús su 
auténtica faz humana, como hijo de 
María, que los evangelistas descui- 
daron en tanto y en cuanto pusieron 
el énfasis en el Hijo de Dios. 
Así, el autor nos presenta a Cristo 
en distintas ocasiones —o más bien 
deja que se presente él mismo, 
puesto que los hechos están narra- 
dos en primera persona— como un 
ser sexualmente deseante, o temero- 
so (de Dios), o dubitativo, o falto 
de elocuencia, oO inseguro de 
muchas de las promesas que formu- 
la o del resultado de muchos mila- 
gros que se propone realizar. Y 
aunque también lo muestre coque- 
teando con el Diablo o escuchando 
alguna que otra invectiva de éste 
contra Dios, esto hay que cargarlo 
más bien a esa debilidad humana 
que Mailer pretende subrayar, antes 
que a un afán de dar una idea de 
Jesús sustancialmente distinta de la 
que transmite el Nuevo Testamento. 
Todo lo cual el autor de Los desnu- 
dos y los muertos lo hace muy bien, 
porque por algo lleva cincuenta 
años de oficio a las espaldas, aun- 
que si recurrimos a las odiosas com- 
paraciones —no hay nada que hacer, 
están ahí—, el propio Saramago en 


primer lugar, Graves (Rey Jesús) O 
Kazantzakis/Scorsese (La última 
tentación de Cristo), cerramos el 
libro con cierta decepción. 

Desde el punto de vista estricto 
del retrato, no nos basta, por ejem- 
plo, que Jesús declare: «Por fin 
tuve el poder de mirar a los ojos de 
Satanás y decir: "No es a ti a quien 
quiero, sino a mi Padre". Y nada 
más decirlo, sentí un breve, pero 
hondo pesar. Acababa de perder 
algo que deseaba, y lo había perdi- 
do para siempre». Hace falta algo 
más que declaraciones —por lo 
demás, muchas de ellas, como ésta, 
ciertamente conmovedoras—, diga- 
mos un combate épico como el que 
sostiene el Cristo de Saramago con 
el Pastor. Y desde el punto de vista 
de la evaluación histórica del cris- 
tianismo como factor de acerca- 
miento o de distanciamiento entre 
los hombres, no basta tampoco con 
señalar sumariamente —con la 
omnisciencia del Hijo— cosas tales 
como que «en el último siglo del 
segundo milenio hubo holocaustos, 
conflagraciones y plagas peores que 
en todos los anteriores». Es necesa- 
rio, por ejemplo, un diálogo tan tre- 
mendo como el protagonizado en el 
evangelio Saramaguense por Dios, 
el Diablo y Jesús, donde se pasa 
revista a todos los desastres del por- 
venir, entre ellos la Inquisición, y el 
Hijo pide a Su Padre que los impi- 
da, sin lograr convencerlo. 

Al fin, tenemos la impresión de 
que Mailer (o Jesús) se ha quedado 
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corto en relación a lo que prometía 
desde la primera página: rectificar a 
los evangelistas. Porque las pala- 
bras de éstos «fueron escritas 
muchos años después de mi muerte, 
y sólo repiten lo que les contaron 
los ancianos. Y éstos eran realmen- 
te muy viejos. La raíz de verdad que 
hay en tales historias es tan débil 
como la de esos arbustos que rue- 
dan arrastrados por el viento». Sin 
embargo, la rectificación es casi 
siempre de detalle, y más que de 
rectificar, se trata de dar cuenta de 
lo que los Evangelios omitieron, 
fundamentalmente ese Jesús huma- 
no que, en las páginas de la novela, 
llega por ejemplo a desear a María 
Magdalena, aunque sin que la cosa 
pase a mayores. Pasó en el Evange- 
lio según Jesucristo, pero esta es 
otra historia. 


R. D. 


Poetas contemporáneos de España y 
América, José Olivio Jiménez, Madrid, 
Verbum, 1998, 351 pp. 


Además de propiciar en el año 
1998 un reencuentro y un intercam- 
bio efectivos, en lo literario y espi- 
ritual, de España y de nuesttra Amé- 
rica, este nuevo libro de José Olivio 
Jiménez nos revela, en un solo 
volumen, su conocimiento y su cla- 
rividente discernimiento crítico 
sobre la poesía hispánica contem- 
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poránea de ambas orillas del Atlán- 
tico. Estos ensayos críticos, publi- 
cados a lo largo de más de treinta 
años en revistas literarias y volúme- 
nes colectivos —a veces de difícil 
acceso para el lector de poesías— 
arman una obra unitaria y plena de 
sentido global, tanto por la crono- 
logía de los poetas españoles abor- 
dados (Vicente Aleixandre, Juan 
Gil-Albert, José Hierro, Carlos Bou- 
soño, José Ángel Valente, Jaime Gil 
de Biedma, Francisco Brines, Clau- 
dio Rodríguez, Eladio Cabañero, 
Félix Grande, Juan Luis Panero, 
Marcos Ricardo Barnatán, Antonio 
Colinas, Jaime Siles y Luis Antonio 
de Villena) como de los americanos 
(Vallejo, Borges, Eugenio Florit, 
Dulce María Loynaz, Humberto 
Díaz Casanueva, Ángel Gaztelu, 
Gonzalo Rojas, Gastón Baquero, 
Jorge Enrique Adoum, Héctor A. 
Murena, Roberto Fernández Reta- 
mar, José Carlos Becerra y Hugo 
Achúgar). Asimismo, la metodolo- 
gía crítica empleada, tan personal 
como rigurosa, confiere unidad e 
hilación histórica al estudio de estas 
figuras indispensables en la poesía 
hispánica contemporánea. 

Se me hace muy oportuna, salvan- 
do las distancias cronológicas, la 
doble dimensión que advierte Cin- 
tio Vitier en la crítica literaria de 
José Martí, tan estimado por él 
como por Jiménez: señala Vitier en 
Martí la presencia de una crítica 
estudiada, que manifestaba un pro- 
ceso de lectura minuciosa, analítica 


y fecunda, y, simultáneamente, el 
efecto de una crítica bienhechora, 
por cuanto el héroe y escritor cuba- 
no daba cuenta oportunamente, sin 
la abstracción de las formulaciones 
científicas, de los principios del 
quehacer poético y de los logros de 
cada obra abordada (es decir, la 
valoración, que es tarea esencial del 
crítico y que muchas veces, por 
incompetencia o temor, no se ejer- 
ce, a cambio de un mero descripti- 
vismo con un empaque de discurso 
técnico). Y, a propósito de esa críti- 
ca bienhechora, apunta Vitier cómo 
Martí aprovechaba de la poesía su 
más alto magisterio: la revelación 
de la condición humana en cada 
individuo y en cada época histórica. 

Esto, de una manera también per- 
sonalísima y sobre otros autores 
más cercanos, es lo que viene ejer- 
ciendo José Olivio Jiménez en su 
dilatada carrera, como se evidencia 
en este libro tan representativo de 
su. honesta y luminosa labor. Sor- 
prende (y no me resisto a subrayar- 
lo en el corto espacio de estas líne- 
as) la sabia consustanciación entre 
el rigor científico y la profunda 
resonancia que la poesía de autores 
tan diversos ha producido en la 
aguda sensibilidad del crítico y, gra- 
cias a él, de sus lectores. Y por 
haber trabajado sobre tantos autores 
más o menos coetáneos (muchas 
veces afines en su cosmovisión y 
expresión poéticas), sorprende tam- 
bién que, en medio de tantas seme- 


janzas, haya perfilado nítidamente 
la individualidad esencial de cada 
uno: a la luz de estos escrupulosos 
ensayos el lector percibe de conti- 
nuo la singularidad poética de Bou- 
soño frente a Hierro o Brines; de 
Humberto Díaz Casanueva frente a 
su compatriota Gonzalo Rojas. El 
lector español ya no tiene excusa 
para desconocer a tantos poetas his- 
panoamericanos esenciales. 


Carlos Javier Morales 


Trilogía sucia de La Habana, Pedro 
Juan Gutiérrez, Anagrama, Barcelona, 
1998, 359 pp. 


Son muchos los escritores cuba- 
nos que, de una forma u otra, nos 
han ofrecido páginas críticas de 
Cuba (Lezama Lima, Carpentier, 
Cabrera Infante, Severo Sarduy, 
Reinaldo Arenas, Zoé Valdés, Eli- 
seo Alberto...) pero nadie lo ha heho 
con la contundencia, dureza y radi- 
calidad de Pedro Juan Gutiérrez 
que, en esta Trilogía sucia de La 
Habana, integra tres libros de rela- 
tos centrados en la crisis cubana de 
los 90 y que constituyen una ima- 
gen de la realidad de la isla vista 
desde lo sucio, lo extremado, lo feo, 
lo marginal, lo brutal, lo violento, lo 
soez, lo inmoral y lo excrementicio, 
en un afán de poner de manifiesto el 
rechazo hacia una forma de gobier- 
no que vulnera los derechos más 
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básicos del hombre. Un descenso a 
los infiernos realizado con una 
familiaridad y facilidad que ponen 
de manifiesto que lo que aquí se 
cuenta no por extremo deja de ser 
algo cotidiano para este escritor 
cubano que no duda en identificarse 
con el hilo conductor de estos rela- 
tos. Protagonista y autor se llaman 
del mismo modo, ambos viven en 
La Habana, en el mismo barrio, son 
escritores y han desempeñado 
diversos oficios. Nos encontramos 
ante una radiografía de un momen- 
to histórico muy delicado y una 
autobiografía a la que da pleno sen- 
tido la elección de una primera per- 
sona llena de rabia, ironía y nostal- 
gia. El propio autor explica la 
elección de este tono corrosivo, 
ácido y crudo porque «en tiempos 
desgarradores no se puede escribir 
suavementé». De ahí que a este 
escritor no le interese ni «lo decora- 
tivo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo 
delicioso». 

Sobre esta Habana arrasada por el 
caos, «por el salitre, los vientos y 
el maltrato», planean obsesivamen- 
te el paro, el juego clandestino, la 
venta ilegal de mariguana, la mise- 
ria, los balseros deseosos de llegar a 
Miami, la posesión de dólares, la 
hambruna «que avanzaba al galo- 
pe»... Allan Ginsberg, Bukowski, 
Lezama, Rimbaud, Nicanor Parra, 
Sebastián Salgado... son algunas de 
las citas que ayudan a entender esta 
escritura corrosiva que tiene como 
objetivo «pinchar un poco y obligar 
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a otros a oler la mierda», porque «el 
arte sólo sirve para algo si es irreve- 
rente y atormentado [...], sólo un 
arte irritado, indecente, violento, 
grosero, puede mostrarnos la otra 
cara del mundo». Resulta, por tanto, 
coherente, que no nos encontremos 
en estas páginas más que con 
antihéroes y personajes marginales, 
que sólo tratan de sobrevivir día a 
día, en un espacio, La Habana, que 
permite las siguientes opciones: 
endurecerse, volverse loco o suici- 
darse. Sexo, ron y música, serán las 
alternativas que aliviarán los estra- 
gos que la miseria está causando en 
los cubanos. A pesar de esta visión 
desencantada de la Cuba castrista, 
un profundo vitalismo se desprende 
de estos relatos. Hay una apuesta 
por la vida porque «un hombre 
puede ser destruido pero no derrota- 
do». En este sentido la función del 
sexo como liberador de tensiones, 
como posibilidad de comunicación 
y huida de la cruda realidad, mere- 
ce ser destacada. Un sexo hiperbóli- 
co y omnipresente, directo y nada 
escrupuloso, entendido como pura 
fisicalidad porque, como se afirma 
en uno de los relatos, «si sólo es ter- 
nura y espiritualidad etérea enton- 
ces se queda en una parodia estéril 
de lo que pudo ser». Lo único que 
escapa a esta visión escatológica es 
la poetización del paisaje cubano, 
bálsamo en una prosa descarnada, 
directa y con un acento muy perso- 
nal, reveladora de un desbordante 
optimismo, a pesar de que la vida 


«no alcanza para vivirla y compren- 
derla», eso sí desde la certidumbre 
de que, irremediablemente, Cuba es 
el paraíso perdido, 


Milagros Sánchez Arnosi 


Una historia personal, Katharine Gra- 
ham, traducción de José Manuel Calvo 
Roy y María Luisa Rodríguez Tapia, 
Alianza, Madrid, 1998, 533 pp. 


Hija de un influyente magnate y 
de una Egeria de los años locos (que 
casi vuelve loco a Thomas Mann en 
su exilio norteamericano), dueña, 
en su momento, del Washington 
Post y del Times Herald, emisoras 
de radio y televisión, mansiones 
urbanas y rurales, colecciones de 
obras de arte y cuanto gústese pedir, 
la autora nos ofrece unas memorias 
en plena setentena. Desde luego, no 
hay personaje mediático, económi- 
co y político (tres categorías coinci- 
dentes, de ahí la reiteración esdrúju- 
la) que Missis Graham no haya 
frecuentado, con quienes no haya 
conversado, viajado, cenado o bai- 
lado. Y, en general, el libro tiene un 
amable tono de eco social entre 
gente elegante de la café society de 
Nueva Inglaterra. 

La guerra mundial, el macartis- 
mo, las promesas de Kennedy y su 
asesinato, la guerra de Vietnam, el 
asunto Watergate (que ocurrió en el 
Washington Post, precisamente) 


pasan en narración rápida y fluida, a 
través de una memoria implacable 
pero exenta de patetismo, donde 
todo se ha vuelto ligero e inocuo. 
Tal vez sea su mejor mérito litera- 
rio, aunque también su mayor 
defecto como libro de memorias. 
La memoria personal es, en parte, 
biografía privada (amores, hijos, 
abortos, episodios psiquiátricos, 
negocios, alcoholismo, vestidos de 
Patou, conciertos de Serkin y cua- 
dros de Renoir) pero, cuando se 
trata de gente notoria que apenas si 
se ha visto con otra gente que no 
fuera notoria, pasa una época. Y 
esto es lo que falta en el libro de 
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Missis Graham. Á veces se tiene la 
sensación de que el biberón del hijo 
pequeño pesa tanto como la bomba 
sobre Hiroshima. Y así será, tal vez, 
en el corazón de la madre del hijo 
pequeño (no de las madres de 
Hiroshima, desde luego). 

Graham ha resuelto uno de los 
problemas acuciantes de nuestra 
identidad (el cuento de nuestro 
pasado, la forma que ha adquirido 
nuestra vida al pasar) con astucia y, 
en definitiva, con cierta moraleja: el 
pasado no preocupa, ha pasado para 
siempre. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
| Un fin de siglo 


Nos hemos puesto melancólicos 
en este año de 1999. Lo señalamos 
como fin de siglo, lo cual es una 
obviedad y una opción. Parece inte- 
resarnos menos la llegada de lo que 
viene que la despedida de lo que se 
va. 

Con su Guerra de los Treinta y Un 
Años, como Eric Hobsbawn deno- 
mina a la prolongada matanza mun- 
dial que va desde Sarajevo a Hiros- 
hima (1914-1945), este siglo que se 
acaba resulta el más tanático de la 
historia. No hubo antes otra guerra 
de tamaña extensión mortífera. 

Pero, muertos aparte, también le 
cabe al siglo el título de ser el más 
erótico. Nunca el planeta cobijó a 
tantos habitantes con tan larga 
extensión de vida. Siguen siendo 
escandalosas las estadísticas sobre 
hambrunas y pestilencias, pero el 
balance es favorable a la especie 
que, más allá de guerras titánicas, 
parece más arraigada a la vida que 
nunca. Eros y Tánatos, la infernal 
pareja del Tiempo, no pueden estar 
juntos ni separados: su ósmosis da 
carne, hueso y ceniza a la historia. 

Lo de finisecular connota exte- 
nuación, delicuescencia y agobio. 
Estamos al final, con pocas fuerzas 
y una carga excesiva. En compensa- 
ción, nos halaga pensar que los tiem- 
pos terminales fueron, con frecuen- 


cia, ricos en intensidad y creación. 
Quizá nos falte perspectiva para 
saber si la costumbre se repite en 
este final de siglo, de milenio y de 
década. Lo cierto es que la memoria 
objetiva y la capacidad informativa 
de la humanidad llegan, en estos 
días, a sus cotas más altas. No me- 
nos cierto es que, muy a menudo, la 
información es el precio que paga 
la cesación del saber, conforme la 
figura de T. S. Eliot. 

¿Y si prescindiéramos de la 
manía occidental de encuadrar el 
paso del tiempo en unidades regu- 
lares y dejáramos de lado el fin de 
siglo? Los números cuadran mal a 
estos cien años que, en rigor, empe- 
zaron con el hundimiento del Tita- 
nic y acabaron con la caída del 


muro de Berlín. Dos catástrofes, 


dos advertencias: 1912 y 1989. 
«No hay que confiarse en las pre- 
dicciones» parecen decir ambos 
eventos. Ni el tiempo admite mol- 
des de almanaque ni la vida respon- 
de a leyes codificadas de antemano. 
Por otra parte, la calidad del tiempo 
depende de las zonas históricas. El 
siglo XV, con los turcos en Cons- 
tantinopla, los españoles en Améri- 
ca y los portugueses en la India, 
conmovió la Ecumene europea e 
incorporó nuevas tierras al comer- 
cio mundial de ideas, metales y 


baratijas. Pero ¿se conmovieron 
igualmente el emperador de la 
China, los lamas del Tibet y el sul- 
tán de Borneo? ¿Acabó para ellos 
la penumbrosa Edad Media y se 
les encendieron las luces del huma- 
nismo? Sabemos que la cuenta ter- 
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mina, sigue y recomienza. Quisiéra- 
mos saber qué termina, que sigue y 
qué recomienza. Entre tanto, el 
deber oscuro que cumplimos es 
domesticar a ese borgiano tigre que 
nos devora, el tiempo que somos. 


a 
le AA 


Mies van der Rohe: Neue National Galerie, Berlín 


154 


Colaboradores 


CARLOS ALFIERI: Periodista argentino (Madrid). 

MANUEL BLANCO: Arquitecto español (Madrid). 

PEDRO CARRERAS LÓPEZ: Hispanoamericanista español (Madrid). 

VICTORIANO COLODRÓN: Bibliotecólogo español (Madrid). 

RICARDO DESSAU: Periodista y crítico argentino (Madrid). 

MARÍA DEL CARMEN Díez HoYo: Directora de la Biblioteca Hispánica 
(Madrid). 

JORDI DOCE: Poeta y crítico español (Oxford). 

INMACULADA GARCÍA: Licenciada en letras (Madrid). 

PILAR IRURETA GOYENA: Bibliotecóloga española (Madrid). 

JORDI GRACIA: Crítico y ensayista español (Universidad Central de Barce- 
lona). 

CARLOS JAVIER MORALES: Poeta y crítico español (Logroño). 

MARTA PORTAL: Novelista y ensayista española (Madrid). 

FERNANDO SAVvATER: Filósofo, novelista y dramaturgo español (Madrid). 

MILAGROS SÁNCHEZ ARNOSI: Crítica española (Madrid) 

JUAN JosÉ SEBRELI: Ensayista e historiador argentino (Buenos Aires). * 

AGUSTÍN SEGUÍ: Historiador argentino (Universidad de Saarlandes). 

SAMUEL SERRANO: Licenciado en letras (Madrid). 

ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ: PESA y crítico español (Universidad Cen- 
tral de Barcelona). 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j.t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan e jean-francgois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e j. |. lópez aranguren € georg simmel e 
georges duby * javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag * mijail bajtin e ángel gonzález e júrgen habermas 
0 a.j. greimas € juan benet e richard rorty e paul ricoeur 
e mario bunge * pierre bourdieu € isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz e jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González. 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


LETRA 


INTERNACIONAL 


N.” 59 (Noviembre-Diciembre 1998) 


EN EL RICON DE UN QUICIO OSCURO 
Sergio Ramírez 


NOTAS DE LECTURA 
George Steiner, Alejandro Katz, Sealtiel Alatriste, 
Edgardo Oviedo, Pierre Lévy, 
Armando Petrucci 


EL CAMBIO DE IDENTIDAD 
Edward Said 


Felipe Hernández Cava + Victoria Camps + Arthur Koestler 


Javier Alfaya + Soledad Puértolas 
Adolfo García Ortega + Carlos Alvarez-Ude 
Julio Neira + Jorge Volpi + Juan Villoro 
Manuel López Blázquez 


Suscripción 6 números: 

España: 

Europa: correo ordinario 
correo aéreo 

América: correo aéreo 


Forma de pago: Talón bancario o giro postal. 


Redacción y Administración: 

Monte Esquinza, 30 2.” dcha. 

Tel.: 91 310 43 13 - Fax: 91 319 45 85 - 28010 Madrid 
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LOS ÍNDICES DE 
«CUADERNOS HISPANOAMERICANOS» 
EN CD-ROM | 


Con motivo de cumplir cincuenta años de edición inin- 
terrumpida, Cuadernos Hispanoamericanos ha editado 
sus índices en CD-ROM. A lo largo de este medio siglo 
la revista ha publicado cerca de cien mil páginas de 
texto que han dado lugar a unas catorce mil entradas. 
Por ellas, quien consulte el citado CD-ROM podrá acce- 
der a los autores de los artículos, los mencionados en 
ellos, las materias que tratan y las fechas de publicación, 
con los cruces que prefiera efectuar durante la consulta. 

Este CD-ROM es un instrumento indispensable para 
manejar la colección de la revista, cuyo volumen y 
diversidad temática resultan inaccesibles o de muy difí- 
cil acceso por otros medios. También es un precioso 
material de trabajo para los investigadores de las distin- 
tas disciplinas de las que se ha ocupado la revista entre 
1948 y 1997. 

Los índices así informatizados serán remitidos gratui- 
tamente a los suscriptores y a quienes mantienen canje 
con Cuadernos Hispanoamericanos. También se podrán 
adquirir mediante cheque bancario a la orden de Admón. 
General de la AECI, remitido al administrador de la 
revista, en Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid. El precio 
del CD-ROM es de mil pesetas dentro de España y diez 
dólares fuera de ella. 
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a partir del MÚMETO ooococconconninccnninicaninnenanencorononoss a AAA se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
e ci A A Y lO A 
El suscriptor 
Remítase. la Revista 114 siguiente dirección a A E 
Precios de suscripción 
: Pesetas 
España Un año (doce DÚMETOS) ..ccconosncnocnarnssnriniroisnos 8.500 
Ejemplar UC miii 800 
Correo ordinario Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa A 100 140 
A 9 12 
Iberoamérica — UnamO cunniniincinannionnncrnnnarrncerrerrmacies 90 150 
Elmplat soon 8,5 14 
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Pjemplar suelo ovina cas 9 15 
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“Bjemplar suelo ini 9,5 16 y 


Pedidos y correspondencia: 
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Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
283040 MADRID. España, Teléfono 533 8396 
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- Dossier: 
Humboldt en América 


Octavio Paz-Charles Tomlinson 
La poesía Inglesa 


- Juan Antonio Masoliver 
Antonio Machado: las voces traicionadas 


Centenario de Balzac 


Entrevistas con Miguel Herrero de Miñón, 
Rafael Argullol y Griselda Gámbaro 
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